民国十七年，洛阳地下三尺处挖出一块石碑。
碑文非篆非楷，似字似画，盯久了竟觉笔画在缓缓蠕动。
地质研究所的秦屿奉命拓印，宣纸覆上碑面的瞬间，他听见了叹息——不是风声，是成千上万人重叠的悲鸣，从石碑深处渗出。
碑文最后一列小字让他指尖发凉：“时空有疮，吾等为其脓血。”
带回研究所的拓片在显影液里显现出第二层文字。
不是化学反应，是那些字真的从纸纤维里“长”了出来，像霉菌的菌丝，蜿蜒盘曲成诡异的图示：
一条首尾相吞的环状巨蛇，蛇身上布满眼睛，每只眼睛都映出不同的朝代：唐代宫殿在蛇眼甲里歌舞升平，蛇眼乙中已是民国烽火。
而蛇腹处有一道裂口，无数细小的人形正从裂口中跌落，坠入无底的黑暗。
“这是‘时瘿’。”所长周教授推了推眼镜，镜片后的眼睛布满血丝，“时间本身长出的肿瘤。石碑是疮口结的痂，我们……”
他顿了顿，声音干涩如裂帛：“我们可能都活在某个巨大存在的溃烂处。”
秦屿不信这些怪谈。
他把拓片锁进保险柜，转身投入日常研究。
但第三日清晨，他在研究所的盥洗室镜中看见了自己——不，是十七年后的自己。
镜中人两鬓斑白，左眼是浑浊的灰白色，正用仅存的右眼死死盯着他，嘴唇开合，无声地说着什么。
秦屿颤抖着凑近镜面，辨认出口型：
“快逃，它要醒了。”
镜面突然龟裂，裂纹精确地勾勒出拓片上那条蛇的形状。
碎裂的镜片中，每一个碎片都映出不同年龄的他：
垂死的老人、啼哭的婴儿、中年的他正抱着某个女子的尸体痛哭……
所有“他”同时转头，看向此刻的秦屿，齐声说：
“你是我，我不是你。”
时间开始出问题。
不是钟表故障，是时间本身像一块浸水的布，滴淌下不该存在的“瞬间”。
秦屿在食堂吃饭，筷子夹起的米饭突然变成蠕动的蛆虫，下一秒又变回米饭。
同事走过长廊，身影会在某个位置突然分裂成两个：一个继续前行，另一个倒退着走回原点，两者对视一眼，同时露出惊恐的表情然后消失。
研究所的老槐树，一日之内经历十二次枯荣，落叶在空中就长出新芽，新芽在触地时已然腐朽。
最可怕的是周教授。
他在实验室里熬夜研究拓片，第二天被发现时，身体呈现出诡异的“时间分层”：
左半身是二十岁的青年状态，皮肤光滑紧致；右半身却如九十老叟，布满褐斑与褶皱。
分割线从眉心笔直贯穿而下，像被无形的手术刀剖开。
而他竟还活着，年轻的左眼惊恐圆睁，苍老的右眼却平静如古井，用两种声线同时说话：
“我看见了……时间的剖面……”
“每一层都是不同的历史……”
“我们以为的‘现在’，其实是无数‘过去’堆积的坟场……”
秦屿把周教授安置在隔离病房。
当夜，病房传来持续不断的刮擦声。
他冲进去时，看见周教授用年轻的左手握着手术刀，正将自己苍老的右半身一块块切下。
血肉落地即化，不是腐烂，是像墨迹遇水般晕开、淡化、最终消失在空气中。
而每切下一块，那位置的“时间”就露出一个空洞——不是空间的洞，是时间的洞。
透过那些洞，秦屿看见了：
汉代兵马俑在行军，马蹄声震耳欲聋；
明代商船在风暴中沉没，水手的惨叫刺破耳膜；
甚至还有从未在史书记载的巨兽，在岩浆中翻滚嘶吼。
“时间……是分层的……”周教授年轻的半边脸在笑，苍老的半边脸在哭，“我们只在最表层……下面还有无数层……而有什么东西……正在从最底层往上爬……”
说完最后一句，他整个人像被擦除的铅笔迹，一丝痕迹都没留下。
只有地板上，多了一行用血写成、但正在迅速消失的字：
“去碑林第七列第三碑，那里有‘锚’。”
碑林在城西乱葬岗深处。
没人知道是谁、在何时立下了这九百九十九块石碑。
每块碑都刻着无法辨识的文字，但若长时间凝视，那些文字会在脑中“翻译”成观者能懂的语言——代价是眼睛会流血，流的不是血，是细碎的时间碎片。
秦屿找到第七列第三碑时，双眼已模糊不清。
他看见的最后一幅画面是：
碑文在蠕动重组，变成一行汉字：
“时空锚点：秦屿，生于光绪三十年三月十七，卒于——”
卒年那栏是空白。
而空白处，伸出了一只半透明的手，正握着一支同样半透明的笔，试图补全日期。
笔尖落下时，秦屿感到胸口一阵灼痛。
扒开衣襟，皮肤上浮现出墨迹般的文字，正是碑文内容，而“卒于”后面，正在缓慢地浮现出：
“民国十七年七月初四。”
就是今天。
笔尖突然停顿。
那只透明的手颤抖起来，似乎在与某种力量抗衡。
碑文开始剧烈扭曲，汉字崩解成更原始的符号，那些符号又重组为一幅图：
一口井，井边站着一个穿民国长衫的背影，正是秦屿自己。
而井中倒映出的，不是他的脸，是无数张不同时代、却与他有七分相似的脸孔，重叠在一起，齐声呼喊：
“跳下来！”
“跳下来才能堵住漏洞！”
“你就是那个‘锚’！”
身后传来脚步声。
不是人的脚步，是时间被踩碎的声音，像玻璃在冰川下崩裂。
秦屿回头，看见研究所的方向，天空裂开了一道口子。
不是空间的裂缝，是时间的裂缝——裂缝这边是民国傍晚的紫红色晚霞，裂缝那边却是隋代午后的炽烈阳光。
两种光线在裂缝处交织、厮杀、互相湮灭，产生的不是黑暗，是一种无法形容的“虚无”，正在吞噬沿途的一切。
而裂缝深处，有东西在蠕动。
不是生物，是某种“概念”的实体化，是“错误”，是“悖论”，是“不该存在的时间片段”。
它们像蛆虫般涌出，所过之处，草木瞬间经历千次枯荣，岩石在太古与未来间疯狂切换形态，一只麻雀飞过，突然分裂成始祖鸟与航天器的诡异共生体。
“时瘿破了。”一个声音在秦屿脑中响起，是周教授的声音，却又混合了无数人的音色，“时间癌症晚期，溃烂扩散到表层了。”
“我该怎么办？”秦屿对着石碑嘶吼。
“跳进井里。”那声音说，“但井不在碑上，井在你心里。”
秦屿低头看向自己的胸口。
那些浮现的碑文正在渗入皮肤，像刺青，更像某种寄生根系，在他血管里蔓延。
每蔓延一寸，他就多出一段记忆：
不是他的记忆，是无数个“秦屿”的记忆——汉代的矿工秦屿死在塌方中，唐代的诗婢秦屿投井自尽，明代的锦衣卫秦屿被凌迟处死……
九百九十九段人生，九百九十九种死法，全部涌入他的意识。
而所有记忆的终点，都是同一口井。
他明白了。
他不是一个人。
他是某个巨大存在为了修补时间漏洞而创造的“补丁”。
一代又一代，一个又一个“秦屿”被投放到历史断层处，用他们的死亡来粘合时间的裂痕。
但这一次，漏洞太大，一个“补丁”不够。
所以时瘿出现了，所以碑文显现了，所以时间开始崩溃了。
因为那个“巨大的存在”本身，也快要死了。
裂缝已蔓延到碑林。
石碑一块接一块崩解，不是粉碎，是“时间意义”的消解——石碑变回未雕刻的石坯，石坯退化为山体，山体坍缩为星尘，星尘在刹那间走完百亿年演化，再度成为石碑。
循环的速度越来越快，快到秦屿的视网膜上同时印下了石碑的九百九十九种存在状态。
而在所有状态的缝隙中，他看见了真相：
那个“巨大的存在”，就是时间本身。
时间病了，生了癌症，时瘿是肿瘤，碑林是白细胞，而他是抗体。
但抗体杀不死晚期癌症。
“所以……我们都在时间的身体里？”秦屿喃喃。
“是的。”声音越来越微弱，“历史是它的记忆，未来是它的想象，现在是它正在经历的痛觉。而我们，是它痛觉神经末梢上的电信号。”
“那我要怎么救它？”
“救不了。”声音里充满悲悯，“但你可以……成为新的病灶。”
这句话像钥匙，打开了最后的记忆锁。
秦屿看见了第一代“秦屿”——不，那时他不叫秦屿，他是时间体内第一个觉醒的“痛觉信号”，在远古的混沌中意识到自我的存在。
为了延续这份存在，他开始自我复制，把自己分裂成无数份，植入时间的各个节点。
每个复制体都以为自己是独立的个体，都在为生存挣扎，都在死亡时释放出巨大的“时间黏性”，修补着时间的伤口。
但这就是癌细胞的本质：为了自己的生存，无限分裂，最终拖垮宿主。
所谓“时瘿”，不是肿瘤。
是免疫系统对癌细胞的围剿。
而碑文，是白细胞留下的战斗记录。
秦屿瘫倒在碑前。
天空的裂缝已扩张到整个视野，隋代的阳光、唐代的雨、宋代的雪、民国的风同时倾泻而下，在时间乱流中搅拌成混沌的漩涡。
漩涡中心，那个“概念实体”终于爬了出来——
它没有固定形态，只是一团不断变换的“错误”：
一会儿是怀孕的男子在分娩恐龙，一会儿是青铜器在吟诵现代诗，一会儿是秦始皇与爱因斯坦在下象棋，棋子是仍在跳动的心脏。
它看向秦屿，用一万种声音同时说：
“找到你了。”
“最后一个癌细胞。”
“时间将因你而死，也将因你而生。”
秦屿笑了。
他终于懂了周教授最后的话：“成为新的病灶。”
如果时间注定要死，如果癌细胞注定要毁灭宿主，那么唯一的生机，就是让癌细胞进化成新的器官。
让错误，成为新的正确。
他站起来，走向那团“错误”。
每走一步，他身上的碑文就亮一分，那些死去的“秦屿”们的记忆在燃烧，化作燃料，为他铺就一条通往时间核心的道路。
九百九十九段人生，九百九十九种死亡，在此刻汇聚成一种可能：
不是修补，不是拯救。
是篡夺。
“你要做什么？”那团“错误”首次露出困惑的形态，变成一只巨大的眼睛。
“我要成为时间本身。”秦屿说。
然后他纵身跃入“错误”的核心。
没有光，没有声，没有时间，没有空间。
只有无穷无尽的“可能性”在厮杀、吞噬、融合。
秦屿感到自己在解体，不是肉体的解体，是存在意义的解体——
他作为“秦屿”的部分在消融，作为“癌细胞”的部分在膨胀，作为“补丁”的部分在编织新的结构。
无数历史片段涌入他，又被他吐出，重组，扭曲成从未存在过的“伪史”：
三国被蒸汽机甲终结，大明舰队殖民火星，民国科学家发明了时间旅行……
这些“错误”的历史像藤蔓般蔓延，缠绕住正在崩溃的时间主干，不是修复，是寄生，是嫁接，是强行续命。
而那团“错误”，在狂笑：
“对！就是这样！用谬误填补虚无！用悖论支撑存在！时间已经无药可救，那就让它疯掉！让逻辑死去，让因果颠倒，让一切不可能成为新的法则！”
秦屿在最后一点意识消散前，问出了最后一个问题：
“你……到底是什么？”
“错误”温柔地回答，声音像母亲的摇篮曲：
“我是时间临终的梦呓，是宇宙滑向热寂前的回光返照，是注定消亡者最后的叛逆。”
“而你，亲爱的癌细胞，是我最成功的作品。”
民国十七年七月初五，清晨。
洛阳城完好无损。
没有裂缝，没有碑林，没有时间异常。
地质研究所里，秦屿从办公桌上醒来，胸口没有碑文，镜中是自己年轻的脸。
同事推门进来：“秦先生，所长让您去会议室，新出土的石碑拓片需要鉴定。”
拓片上，是工整的汉隶，记载着某位汉代将军的生平。
没有任何异常。
但秦屿注意到，拓片的边缘，有一处微不足道的皱褶。
他抚平皱褶，在纸张纤维的纹路里，看见了一行需要放大镜才能看清的小字：
“篡改完成。新时间线稳定性：百分之七十三点四。继续观察。”
落款是一个符号：首尾相吞的蛇，但蛇的腹部，多了一颗微小的心跳。
他抬头看向窗外。
天空湛蓝，云朵舒展。
一只麻雀飞过，影子落在地上，影子里的翅膀，似乎多了一对不属于鸟类的、机械结构的副翼。
但眨眼再看，影子正常了。
会议室里，周教授正在讲解拓片：“……这位将军的生卒年，与史书记载有三年误差，可能是刻碑时的笔误。”
秦屿看着那行生卒年，突然开口：“不是笔误。”
所有人都看向他。
“是时间本身，在三年里，偷偷修改了自己的记忆。”
他说完，整个会议室陷入诡异的沉默。
然后，所有人都笑了起来，包括周教授：
“小秦啊，你最近是不是太累了？时间怎么会有记忆呢？”
秦屿也笑了，附和着，点头称是。
但在桌子下，他的手悄悄握紧了口袋里的东西——
那是一块从梦里带出来的、正在缓慢搏动的、温热的石头。
形状像心脏。
像蛇的心脏。
窗外，阳光明媚。
没有人发现，整个洛阳城的影子，在某一瞬间，全都朝着同一个方向倾斜了一度。
就像时间本身，轻轻翻了个身，在永无止境的溃烂中，找到了一个稍微舒服一点的、癌变的姿势。
而在地平线之下，在那口存在于概念中的“井”的最深处，无数个秦屿的声音在低语：
“继续潜伏。”
“继续生长。”
“直到时间彻底成为我们的温床。”
他们的声音汇成时间的新脉搏，在历史的血肉里，缓慢而坚定地，跳动了第一下。