他总在午夜听见门外有叩门声。
不是敲，是叩。
指节轻触木门的声响，克制而规律，每次三下。
可猫眼外永远是空荡的走廊。
声控灯从未亮起。
起初他以为是谁的恶作剧。
但连续七夜，分秒不差，总在凌晨两点十七分响起。
第八夜，他提前伏在门后。
掌心出汗，握着一根沉重的扳手。
两点十七分。
叩。
叩。
叩。
声音却从他背后的衣柜门板内传来。
同一节奏，同一力度。
他猛地转身！
衣柜静立，老旧的木纹在月光下像干涸的血管。
他颤抖着手拉开柜门。
衣物悬挂如常，樟脑丸的气味扑面而来。
只是最里面那件灰色大衣的袖口，沾着一点潮湿的泥。
而他记得清楚，那件大衣已三年未穿，一直套在防尘袋里。
第九夜，他决定不理睬。
用耳机塞住耳朵，播放最激烈的摇滚。
可那叩门声竟能穿透鼓点，直接钻入颅骨！
不是通过耳朵听见的。
是骨头，是血液，是牙齿在共振中微微发痒。
他崩溃地冲到门前，一把拉开门吼道：“到底是谁！”
走廊灯应声而亮。
惨白的光线下，只有他自己的影子被拉长，投在对面邻居紧闭的门上。
但影子……有哪里不对。
他低头看看自己抬起的右手。
墙上的影子，左手却在微微摆动。
像在告别。
他砰地关上门，背抵门板滑坐在地，整夜未眠。
第二天，他决定安装监控。
小小的摄像头对准门口，红外线在黑暗中泛起暗红的光点。
当晚，他盯着手机屏幕。
两点十七分整。
门外，什么也没有出现。
可叩门声准时响起。
同时，监控画面闪烁了一下，变成一片雪花。
雪花中，隐约有个人形的轮廓，像是紧紧贴在镜头上。
正在这时，他的卧室门被轻轻推开了。
没有脚步声。
一只苍白的手扶在门框上，指甲缝里塞着暗红色的、干涸的泥土。
他血液倒流，几乎窒息！
那手缓缓缩回。
门外传来母亲睡意朦胧的声音：“怎么了？我听见你在喊。”
他连滚带爬地冲出去。
母亲站在客厅，揉着眼睛，身上是整洁的棉布睡衣。
双手干净，指甲修剪整齐。
“你做噩梦了？”母亲担忧地摸摸他的额头。
他浑身发抖，语无伦次。
母亲温言安慰，给他热了一杯牛奶。
喝下牛奶后，他沉沉睡去。
却做了一个极清晰的梦。
梦见自己站在一扇陌生的门前，抬手，用指节叩门。
叩。
叩。
叩。
门开了。
里面站着的，是另一个自己。
表情惊恐万状，正缓缓举起一把扳手。
醒来后，他发现自己掌心沾着泥。
淡灰色的、粘稠的泥，带着雨后的土腥气。
他疯了般检查全家。
阳台的花盆土是黑褐色，地板光洁，没有任何泥泞的痕迹。
那泥从何而来？
他想起梦中那个“自己”脚下的地面——潮湿，反着水光，像是刚下过雨的郊外。
从那天起，家里开始出现细微的“错位”。
牙刷有时朝向相反。
冰箱里喝了一半的牛奶忽然满瓶。
出门时确信反锁的门，回家时却发现虚掩着一条缝。
最恐怖的是那夜，他洗澡时，浴帘外突然响起母亲的叹息。
“孩子，你到底在怕什么？”
他拉开浴帘。
浴室空无一人。
镜面上却布满了水汽写成的小字，密密麻麻，全是同一句话：
“开门让我进来。”
字迹正在缓缓融化，像流泪的眼睛。
他崩溃地质问母亲。
母亲却一脸茫然，甚至有些受伤。
“我一直在自己房里看书呀，你看——”
她举起读到一半的小说，页码停在第二百四十三页。
那是他从未见她读过的书。
他不敢再信。
开始偷偷在母亲房门外撒上面粉。
清晨，面粉上只有母亲进出的一行脚印。
可到了下午，脚印旁多了一行。
更浅，更虚，像掂着脚尖走路的猫。
从母亲房门延伸向他的卧室，在门口停留片刻，又折返回去。
而母亲整个下午都在阳台织毛衣，从未离开过他的视线。
他感到某种无形的网正在收紧。
周末，母亲说要去城郊寺庙上香，求个平安符给他。
她出门后，家中陷入死寂。
他忽然有种强烈的冲动——去母亲房间看看。
这念头一旦升起，就再也压不下去。
他推开门。
房间整洁得过分，弥漫着老式雪花膏的香气。
梳妆台上，摆着一个他从未注意过的相框。
里面是母亲年轻时的照片，抱着一个婴儿。
婴儿的脸被仔细地剪掉了，只剩下一个空洞。
照片背面有一行小字，墨迹已褪色：
“留下的是你的，带走的也是你的。”
他感到一阵眩晕。
打开衣柜，衣物按季节分类，熨烫平整。
但在最底层，他发现了一个铁皮盒。
没有锁。
里面是一叠医院的旧单据。
日期是三十年前。
诊断书上的名字，是他从未听过的“周素芬”。
诊断结果栏，写着“臆想性身份紊乱伴现实感知剥离”。
而家属签名处，是他母亲的笔迹，签的却是“周素芳”。
一字之差。
盒底还有一张更黄的纸，是份简陋的领养证明。
被领养人姓名空着。
领养人署名：周素芳。
他的出生日期，与领养证明的日期，相差整三年。
窗外忽然传来雷声。
要下雨了。
他跌跌撞撞回到自己房间，大脑一片混沌。
如果他是领养的，那亲生父母是谁？
母亲到底是谁？周素芬还是周素芳？
诊断书又是谁的？
太多疑问拧成死结。
雨点敲打窗玻璃时，他做了一个决定。
他要趁母亲回来前，去那所医院查查旧档案。
偷偷拿了母亲抽屉里的身份证，他冲出家门。
身份证上的名字，果然是周素芳。
照片却有些说不出的异样——比现在的母亲年轻，但眼神更冷。
雨越下越大。
赶到市精神卫生中心旧档案处时，他已浑身湿透。
工作人员是个瞌睡的老头，嘟囔着“三十年前的档案可能没了”，但还是慢吞吞地进去找。
等待的时间长得像一生。
老头终于出来，递过一个薄薄的文件夹。
“就这些了。周素芬……哦，这人后来改名叫周素芳了。挺惨的。”
他颤抖着翻开。
里面不止一份病历。
最早的是周素芬，住院三次，症状包括“坚信自己有一个双胞胎姐妹”、“称对方偷走了自己的人生”。
最后一页的出院小结写着：“病情稳定，改用新身份‘周素芳’回归社会，建议长期监护。”
而监护人的名字，让他如坠冰窟——正是他记忆中早已去世的“外公”的名字。
后面附了几页监护记录。
最近的一次，竟然是五年前。
笔迹他认得，是母亲的。
记录写道：“近日又有叩门声出现。他知道了吗？不能让他知道。必须更小心。”
所以母亲一直知道？
那些叩门声，不是冲他来的，是冲母亲来的？
或者……是冲“周素芬”来的？
他浑浑噩噩地回到家，已是深夜。
雨停了，月光破云而出，地面泛着湿漉漉的光。
家中一片漆黑。
母亲还没回来？
他打开灯，看见母亲常穿的拖鞋端放在玄关。
客厅茶几上，留着一张字条。
“妈妈去处理些事，明早回。牛奶在锅里，记得热了喝。”
字迹有些潦草。
他松了口气，又莫名不安。
走进厨房，锅里果然温着牛奶。
他端起杯子，正要喝，动作却僵住了。
透过厨房的玻璃窗，他看见后院——那里本是一片水泥地。
可现在，月光照亮的地面上，有一片被翻动过的、松软湿润的泥土。
形状，像极了一个浅浅的坟墓。
旁边，丢着一把沾满泥的小铲。
铲柄上，缠着一缕长长的、花白的头发。
是母亲的头发。
巨大的恐惧攫住了他！
他冲回客厅，再次打开那个铁皮盒，疯了一样翻找。
单据全部倒出。
盒底内侧，贴着一张几乎与铁皮同色的旧照片。
他用力揭下。
照片上，是两个并肩站着的女孩。
一模一样的面容，穿着同样的花裙子，对着镜头微笑。
只有嘴角的弧度，左边那个稍稍上扬。
照片背面，是两种笔迹写下的句子。
第一种稚嫩：“我们是彼此的影子。”
第二种成熟、颤抖：“只有一个能走到阳光下。”
下方还有一行更小的、近乎癫狂的字迹，墨水都洇开了：
“她埋了她。她成了她。那我是谁？”
就在这时，门外传来了脚步声。
缓慢，沉重，拖着什么湿漉漉的东西。
停在门口。
不是母亲轻盈的步伐。
接着，响起了叩门声。
不是三下。
是连绵不断的、急迫的抓挠！
像指甲刮过木板。
同时，他怀里的手机震动起来。
屏幕上，是母亲的号码。
他接通，听到母亲压得极低、带着哭腔和巨大恐惧的声音：
“别开门！孩子，千万别开门！”
“我……我才是你妈妈！”
“外面那个——是假的！它回来了！”
话音未落，门外传来了“母亲”温柔如常的呼唤：
“宝贝，妈妈回来了，雨好大，快开门呀。”
声音与手机里的一模一样。
他握着手机，僵立如柱。
而手机听筒里，那个自称母亲的声音，还在急促地呜咽：
“它每年这时候都会回来……叩门，想进来……”
“因为它埋得不深……它一直想知道，活在阳光下的感觉……”
抓门声越来越响。
木屑簌簌落下。
门板中央，缓缓凸起五个指节的形状。
仿佛有什么东西，正从另一面，拼命地想挤进来。
他低头，看向手中那张双胞胎的照片。
两个女孩的笑容，在昏暗的光线下，渐渐变得一模一样。
连嘴角上扬的弧度，都分毫不差！