对面楼搬来了新邻居。
窗帘永远拉得严严实实，只在深夜偶尔掀起一角。
我起初并没有在意。
直到那个雨夜，我熬夜赶稿时无意间抬头，瞥见了对面窗后的影子。
那影子一动不动地立在窗前，轮廓模糊，却分明朝着我的方向。
我熄灭台灯，缩进黑暗中观察。
影子依然伫立。
雨滴敲打玻璃，窗外的城市灯光在雨幕中晕染成一片混沌的光斑。
就在我几乎以为那是件挂着的衣服时，影子忽然抬起了手臂。
缓慢地，冲我招了招手。
我猛地向后跌坐在椅子上，脊背发凉。
第二天，我在电梯里遇见了那位新邻居。
是个面色苍白的年轻男人，提着垃圾袋，身上有股淡淡的消毒水味。
他对我点了点头，嘴角扯出一个极不自然的笑容。
“昨晚雨真大。”我试探着说。
他盯着电梯跳动的数字，仿佛没听见。
就在电梯门即将打开时，他忽然开口，声音干涩得像砂纸摩擦：“你书房那盏台灯，光线太刺眼了。”
电梯门开了，他头也不回地走了出去。
我僵在原地，浑身冰冷。
他怎么知道我的书房？
又怎么知道台灯？
从电梯的位置，根本不可能看到我家内部。
那天下午，我请了假，在家仔细检查每一个角落。
没有摄像头，没有窃听器。
窗户都关着，对面楼的距离也不可能看清细节。
也许只是巧合？
也许他从别的住户那里听说我是作家，推测我晚上在书房工作？
我这样安慰自己，但不安的种子已经埋下。
夜里，我不敢再开台灯。
只用屏幕的微光工作。
凌晨两点，我习惯性抬头望向对面。
窗帘依旧紧闭。
但就在我移开视线的刹那，眼角的余光捕捉到一道细微的缝隙。
缝隙后，有一只眼睛。
正死死地盯着我。
我抓起手边的望远镜，可缝隙已经合拢。
窗帘纹丝不动，仿佛刚才只是我的幻觉。
接下来的三天，我陷入了某种偏执的观察。
我用手机记录对面窗帘每次掀开的时间。
发现一个规律：每天凌晨两点零七分，窗帘会掀起一道缝隙，持续大约十秒。
像某种精准的仪式。
第四天，我决定主动出击。
凌晨两点，我提前躲进楼道对面的消防通道，透过门上的玻璃，正好能看见他家门口。
两点零六分，门开了。
那个苍白的男人走了出来，手里提着一个黑色的塑料袋。
他没有进电梯，而是走向楼梯间，往下走去。
我屏住呼吸，等了片刻，悄悄跟了上去。
脚步声在空旷的楼梯间回荡，他下了三层，走进了地下车库。
车库灯光昏暗，我躲在承重柱后，看见他走到最角落的垃圾集中点。
那里已经堆了七八个同样的黑色塑料袋。
他放下手中的袋子，并没有离开，而是开始逐一打开那些旧袋子。
我眯起眼睛，在昏暗中努力辨认。
他从中掏出了什么东西，凑到眼前仔细查看。
那东西在微弱的光线下泛着黯淡的金属光泽。
是我的钥匙扣！
那个上个月莫名其妙丢失的、刻着我名字缩写的钥匙扣！
还有我丢失的旧钢笔、一只手套、甚至是我扔掉的废稿纸团！
他像鉴赏珍宝一样，抚摸着每一件物品，然后小心翼翼地将它们放回不同的袋子。
最后，他提起今天的新袋子，解开。
从里面倒出了一堆东西。
有我傍晚刚扔的外卖餐盒，有揉皱的超市小票，还有……
我用过的纸巾。
他捡起那张纸巾，凑到鼻子前，深深地吸气，脸上露出迷醉的神情。
我的胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
恐惧和恶心交织，我手脚冰凉，动弹不得。
他忽然抬起头，直直地看向我藏身的方向。
嘴角慢慢咧开，露出白得瘆人的牙齿。
“你来了。”他说。
声音在空旷的车库里产生回音，层层叠叠，像是很多人同时在说话。
我转身就跑，连滚带爬地冲上楼梯，心脏狂跳得要炸开。
冲回家，反锁所有门，用椅子抵住。
背靠着门板滑坐在地，大口喘气。
他看见我了！
他早就知道我在那里！
那些东西……他收集了多久？
冷静下来后，一个更可怕的疑问浮现：他是怎么拿到那些垃圾的？
我丢弃的垃圾，应该出现在大楼统一的垃圾处理间，而不是地下车库的角落。
除非……
他能进入我的家。
这个念头让我如坠冰窟。
我再次疯狂地检查门窗锁，甚至检查了通风管道。
一切完好。
那一夜，我睁着眼到天亮。
清晨，门铃响了。
透过猫眼，我看到是物业管理员老王。
“张先生，有住户反映您昨晚在车库大喊大叫，还乱跑，是不是……”老王的表情有些为难。
“昨晚？我没有去车库。”我矢口否认。
“可监控……”老王欲言又止，“算了，您没事就好。对了，您对面新搬来的那位先生，今早托我给您带个东西。”
他递过来一个信封。
我迟疑着接过，关上门。
信封很轻，里面只有一张对折的纸条。
展开，上面是一行打印的字：
“你终于来找我了。游戏该进入下一阶段了。”
字迹下方，印着一个清晰的指纹。
不是我的。
但那个纹路……我冲进卧室，翻出抽屉里的放大镜和一张旧存单。
存单上有我多年前按下的指印。
在放大镜下对比，我的血液瞬间冻结。
信封上的指纹，和存单上的指纹，纹路走向、分岔点、核心形态……
一模一样。
这不可能！
世界上没有完全相同的指纹！
我瘫坐在地，脑子里一片混乱。
是伪造的？现在的技术可以做到吗？
还是……他复制了我的指纹？
无数可怕的猜想在脑中奔腾。
下午，我去了派出所，以咨询安全为名，含蓄地询问指纹复制和伪造的可能性。
接待的民警告诉我，理论上可以复制，但做到如此精确很难，尤其是在日常物品上留下如此完整的指印。
“除非，”民警随口说道，“是从你本人手上直接拓印的，或者……”
他顿了顿。
“或者什么？”
“或者那本来就是你的指纹。”
我失魂落魄地回家，在楼下的信箱里，又发现了一个信封。
这次，里面是一张照片。
照片上是我卧室的床头柜。
柜子上放着水杯、闹钟，以及——我睡着时的侧脸。
照片边缘有日期，是昨晚凌晨三点。
拍摄角度，是从卧室门口的方向。
而昨晚，我将卧室门反锁了。
他能穿门而入？
不，不可能。
更大的可能是，他早就藏在屋里。
在我回家之前，就已经躲在了某个地方。
这个念头让我彻底崩溃。
我砸碎了卧室里所有可能藏人的柜子，掀开了床板，甚至检查了天花板。
一无所获。
傍晚，我坐在一片狼藉的客厅里，绝望地拨通了那个男人留给物业的电话。
铃声只响了一声就被接起。
“你究竟想干什么？”我的声音嘶哑。
电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑。
“我想让你看见真相。”
“什么真相？”
“关于你是谁，而我又是谁的真相。”他的声音忽然变得异常严肃，“今晚十二点，来我家。记得，走楼梯。电梯有监控，我不想留下记录。”
电话挂断了。
我在极度的恐惧和巨大的好奇心之间挣扎。
最终，对真相的渴望压倒了恐惧。
午夜十一点五十分，我站在他家门前。
门虚掩着，透出一线微光。
我推门进去。
屋里没有开主灯，只有客厅茶几上点着一盏小小的盐灯，泛着诡异的粉红色光芒。
房间里空荡荡的，几乎没有家具。
墙壁上贴满了照片和剪报。
我走近细看，浑身的汗毛都竖了起来。
照片全都是我。
我上班的路上，我在超市购物，我在咖啡馆写作，我睡着的样子……
剪报则是一些陈年旧闻。
“我市精神病院患者离奇失踪，疑似拥有多重身份……”
“克隆技术伦理再引争议……”
“记忆移植是否将成为现实？”
我的目光定格在最大的一张剪报上。
标题是：“‘镜像人格’实验宣告失败，所有实验体均出现认知崩溃。”
配图是一张实验室的照片，穿着白大褂的研究人员背影有些眼熟。
文章内容含糊其辞，只提到某项秘密心理实验因不可控因素终止。
照片的右下角，有一个模糊的签名。
我凑到最近，盐灯的光芒照亮了那个名字。
是我的笔迹。
或者说，是和我一模一样的笔迹。
“看明白了吗？”
声音从背后传来。
我猛然转身，那个苍白的男人站在阴影里，手里拿着一份厚重的文件袋。
“你……你是那个实验的研究员？”我声音发抖。
“研究员？”他笑了，笑容里充满了悲凉和嘲讽，“不，我是实验体。七号实验体。”
他走近两步，盐灯的光照亮了他的脸。
那张脸，在诡异的光线下，似乎……真的和我有几分相似。
“而你是最初的模板。零号。”他把文件袋扔到我脚边，“看看里面吧，看看他们对你做了什么，又对我们做了什么。”
我颤抖着打开文件袋，抽出里面的文件。
第一页就是我的照片，下面标注着“零号原始人格：张未（稳定）”。
后面是详细的观察记录、心理评估、脑部扫描图。
再往后，是其他实验体的档案。
一号到七号，每个人的照片都和我有不同程度的相似。
但七号的照片……就是眼前这个男人。
档案记载，他们通过药物和心理暗示，试图将我的部分记忆和人格“镜像复制”到这些志愿者身上，观察人格同一性对行为的影响。
实验最终失控，所有复制体都产生了严重的认知错乱，分不清自己是谁，并开始出现对原始模板（也就是我）的病态执着和模仿。
七号的记录最触目惊心：“表现出极强的替代倾向，试图抹杀原始人格存在痕迹，并认为自己才是真正的零号。”
“他们中止了实验，处理了其他不稳定个体，只留下相对‘温和’的我。”男人低声说，“他们给了我新的身份，新的住处，让我‘正常’生活。但他们删除了我大部分记忆，只留下对你的……执念。”
“所以你来这里，是为了报复我？”我后退一步。
“报复？”他摇头，“不。我是来找回我自己。我总觉得，我的一部分还在你那里。那些他们没能复制走的、真正让我成为‘我’的东西。”
他的眼神变得狂热。
“我观察你，模仿你，收集你的物品，就是为了拼凑出一个完整的自己。但我越来越困惑，究竟是我在模仿你，还是……你根本就是我幻想出来的？”
他忽然抓住自己的头发，表情痛苦。
“昨晚在车库，我明明看见你了！但今早的监控里只有我一个人！那些垃圾袋里的东西，有些我根本不记得是什么时候拿的！就像有另一个我，在我不察觉的时候行动！”
他的状态很不对劲。
我趁机慢慢往门口挪动。
“别走！”他猛地抬头，眼睛布满血丝，“我们需要验证！现在就需要！”
“验证什么？”
“验证谁才是真的！”他冲到墙边，拉开一块帘布。
后面是一面巨大的镜子。
“站在镜子前！”他命令道。
我犹豫着，走到镜子前。
镜子里映出我和他。
两副相似的面孔，都写满惊恐。
“现在，看着镜子里的我。”他说，“告诉我，你看到了什么？”
我看着镜中他的倒影。
在昏暗跳动的灯光下，镜子里的他的脸……开始变化。
皮肤变得更加苍白，眼眶深陷，嘴角慢慢咧开一个镜子外的他并没有做的笑容。
镜中的“他”，用口型无声地说：
“他才是假的。”
我惊恐地看向身边真实的他。
他却死死盯着镜子里的自己，浑身剧烈颤抖。
“不……不……那是谁？！镜子里的是谁？！”
他疯狂地拍打镜面。
镜子里的倒影也做着同样的动作，但表情却始终带着那抹诡异的笑。
“你看不见吗？”我失声叫道，“镜子里的你在笑！和你不一样！”
“我看不见！”他嘶吼着，“在我的位置，镜子里就是我的脸！正常的脸！你在骗我！你们都在骗我！”
他转身扑向我，双手掐住我的脖子。
“把我的身份还给我！把我的脸还给我！”
窒息感传来，我拼命挣扎。
混乱中，我的手摸到了茶几上的盐灯，狠狠砸向他的头。
灯碎了，粉红色的盐块和玻璃碴四溅。
他松了手，踉跄后退，额头上渗出暗红色的血。
我们喘着粗气，在昏暗中对峙。
就在这时，我眼角的余光瞥见镜子。
镜子里，我们两人都站着。
但在我们身后，在镜子倒映出的房间角落里，还坐着第三个人。
一个低垂着头，身影模糊的人。
我猛地回头！
房间角落里空空如也。
再看镜子，那个人还在。
并且，缓缓抬起了头。
盐灯破碎后唯一的光源，是窗外透进来的惨淡月光。
月光透过镜子，反射出那个角落的影像。
一张和我、和他，都极其相似的脸。
只是更加憔悴，更加绝望。
镜中人看着我们，嘴唇翕动。
没有声音。
但我看懂了他的口型：
“跑。”
我转身冲向门口，拉开门狂奔出去。
他在我身后发出不似人声的嚎叫。
我没有回头，一路冲下楼梯，冲回家，用尽最后的力气锁死门。
背靠着门板滑坐在地，浑身湿透，不知是汗还是泪。
那一夜，对面楼传来了巨大的破碎声和哭喊声。
但没有任何邻居出来查看。
也没有保安上门。
仿佛整栋楼都睡着了，或者……假装睡着了。
天亮后，对面安静得可怕。
窗帘依旧紧闭。
我鼓起勇气再次出门查看，发现他家门口贴着封条。
不是警方的封条。
而是一种陌生的、印着复杂徽记的封条。
物业老王经过，我拦住他询问。
老王一脸茫然：“对面？对面一直空着啊，没人住。张先生，您是不是记错了？”
我指着门上的封条：“那这是什么？”
老王眯起眼看了看，疑惑地摇头：“什么也没有啊，就是普通的门。张先生，您脸色很差，要不要去看看医生？”
我如遭雷击，呆立当场。
回到家，我疯狂地翻找那些信封、纸条、照片。
它们全都消失了。
垃圾桶里只有我自己的垃圾。
电脑里昨晚偷拍的车库照片，也变成了一片空白。
仿佛一切都只是一场漫长而逼真的噩梦。
但我脖子上青紫色的掐痕还在隐隐作痛。
我走到浴室，看着镜子里憔悴的自己。
试图挤出一个笑容。
镜子里的我，嘴角缓缓上扬。
但眼睛里，却没有任何笑意。
只有一片深不见底的、冰冷的空洞。
我伸手触摸镜面。
指尖传来刺骨的寒意。
就在这时，我忽然注意到，镜中我的身后，浴帘的缝隙下，露出一双赤脚。
静静地站在那里。
一动不动。
镜子里的我，笑容变得极其诡异，眼睛缓缓地、缓缓地转向身后。
我的脊背僵直，不敢回头。
耳边，却听到了极其轻微的呼吸声。
近在咫尺。
就贴在我的脑后！