公园的长椅上总坐着一位老人。
他每天傍晚都会出现。
穿着灰色的旧夹克。
手里拎着一个鼓囊囊的布口袋。
我从办公室的窗户就能看见他。
他坐在那棵老槐树下。
从袋子里抓出一把把米粒。
撒给那些咕咕叫的鸽子。
日复一日。
直到那个周五。
我加班到很晚。
走出大楼时。
公园已经笼罩在昏黄的路灯下。
老人还在。
长椅旁却不见一只鸽子。
他向我招了招手。
动作很慢。
像生锈的机械。
“年轻人。”
他的声音干涩。
“能帮个忙吗？”
我走近了些。
看见他的布口袋放在脚边。
袋口微微蠕动着。
“我的鸽子……”
他咳嗽了几声。
“好像有点不舒服。”
“你能帮我看看吗？”
“我老花眼。”
“看不清楚。”
他指了指那个口袋。
我犹豫了一下。
还是蹲下身。
手指触到粗糙的布面。
袋子里传来细微的扑腾声。
还有……某种黏腻的摩擦声。
我拉开袋口的绳子。
里面根本不是鸽子。
而是一团纠缠在一起的。
灰白色的手指。
细小如鸟爪。
指甲又长又弯。
它们互相抓挠。
互相缠绕。
在袋底窸窣蠕动。
我猛地松开手。
跌坐在地上。
老人低下头。
看着袋子。
“哦。”
他平静地说。
“又长出来了。”
他伸手进袋。
掏出那一把“手指”。
它们在他掌心扭动。
像垂死的虫。
“它们需要喂。”
他看向我。
眼睛在路灯下浑浊不堪。
“公园的鸽子……十年前就死光了。”
“被药死的。”
“总得有点东西……来吃这些米吧？”
他把那团东西放回袋子。
站起身。
布口袋在他手里摇晃。
那些细小的手指从袋口探出。
抓挠着空气。
“你要不要……”
他忽然凑近。
我闻到他身上有一股尘土和旧报纸的味道。
“也领养一只？”
“它们很乖的。”
“只要你每天傍晚来喂。”
“它们就会一直陪着你。”
他笑了。
嘴里没有牙齿。
只有深不见底的黑。
我转身就跑。
听见他在身后喊。
“明天傍晚！”
“我等你啊！”
我一夜未眠。
第二天清晨。
我拉开窗帘。
老人已经坐在长椅上了。
还是那个姿势。
布口袋放在膝上。
更让我浑身冰凉的是——
长椅周围。
坐着、站着、靠着……
至少十几个身影。
他们都穿着灰扑扑的衣服。
手里都拎着鼓囊囊的布口袋。
一动不动。
望着老槐树的枝桠。
仿佛在等待什么。
我请假去了图书馆。
翻找旧报纸。
在七年前的一则小报道里。
我看到了那张脸。
“公园管理员意外坠湖身亡”
照片上的老人年轻些。
但确实是他。
文章最后一行写着：
“死者生前长期负责喂养公园鸽子。
其遗体至今未被寻获。”
我合上报纸。
指尖发冷。
那天傍晚。
鬼使神差地。
我又走到了公园。
老槐树下。
不止一张长椅了。
沿着小路。
每隔几步。
就有一张老旧的长椅。
每张椅子上。
都坐着一个“人”。
都穿着灰色夹克。
脚边都放着布口袋。
他们齐刷刷地转过头。
看着我。
最初的那个老人。
拍了拍身旁的空位。
“来。”
他说。
“给你留了位置。”
他的布口袋里。
探出了一只完整的手。
孩童般大小。
皮肤灰白。
它攀着袋沿。
“指”着我。
然后。
第二只。
第三只。
每只布口袋里。
都探出了那样一只手。
那些长椅上的人。
开始从袋子里掏东西。
不是米。
而是一把把潮湿的湖泥。
掺着暗绿的水草。
他们撒向地面。
那些手从袋子里爬出来。
跌落在泥土上。
像真正的鸽子那样啄食。
“吃吧。”
老人们低声说。
“多吃点。”
“才能长大。”
一只“手”爬到了我的脚边。
它用食指和中指支撑着。
像两条腿。
无名指和小指蜷缩着。
拇指则左右摆动。
维持平衡。
它“仰起”手掌。
掌心的纹路扭曲成一只眼睛的形状。
正死死地盯着我。
我退后一步。
撞上了另一个人。
是公园的清洁工。
我认识他。
他今天也穿着灰色的外套。
手里没有扫帚。
只有一个……熟悉的布口袋。
他对我笑了笑。
笑容僵硬。
“新来的？”
他问。
“别怕。”
“习惯了就好。”
“你看我……才来了三个月。”
“已经养出第三只了。”
他晃了晃袋子。
里面传来抓挠声。
我狂奔出公园。
不敢回头。
但从那天起。
无论我走到哪里。
都能看见他们。
地铁站的长椅上。
医院候诊区的塑料椅上。
图书馆的阅览座位上。
总有一个穿灰衣的人。
身边放着一个布口袋。
袋口微微蠕动。
他们不再只出现在傍晚。
今天早上。
我在公司的办公椅上。
发现了一小撮灰白色的绒毛。
柔软。
细腻。
像雏鸟的绒羽。
我把它扫进垃圾桶。
中午休息时。
垃圾桶里传来了抓挠声。
很轻。
很执着。
我打开盖子。
那撮绒毛。
长出了一颗米粒大小的。
鲜红的指甲。
它在桶底慢慢划着圈。
仿佛在练习走路。
我盖上盖子。
坐回座位。
同事路过我的隔间。
惊讶地问：
“你怎么了？
脸色这么差。”
我想告诉他。
我想告诉他一切。
但我张开口。
发出的却是一声短促的。
“咕。”
很轻。
像鸽子的低鸣。
同事皱皱眉。
走开了。
我闭上嘴。
手指在键盘上颤抖。
窗外的夕阳。
把天空染成暗红色。
我知道。
快到时间了。
我的脚边。
不知何时多了一个布口袋。
旧的。
灰色的。
是我上周扔在公园垃圾桶里的那个。
它现在鼓鼓囊囊的。
很沉。
我能感觉到。
里面的东西。
正在有节奏地。
轻轻搏动。
像一颗心脏。
又像……
一只尚未睁开的手掌。
在袋子里。
耐心地。
握紧。
又松开。
等待着我。
把它喂大。