镇东头的古戏台荒了十七年。
横梁上总悬着三具褪色的皮影，分别是青衣、老生、花脸。
它们背对台下，面朝斑驳的墙壁，手臂被细铁丝吊着，风吹过时微微颤动，像在演一场无人观看的默戏。
我接手戏台后面的老茶馆时，爷爷只交代了一件事：“天黑前必须把那三具皮影转过来，面朝观众席。”
“为什么？”
他混浊的眼珠盯着我：“因为面朝墙，它们演的就是给‘墙那边’看的。”
他没说墙那边是什么。
我试过。
有一次忘了转，翌日清晨发现戏台中央的地板缝里，渗出了暗红色的、黏稠的漆——和皮影上用的颜料一模一样。
而那三具皮影的姿势变了：青衣的水袖扬起，老生的胡须卷曲，花脸的钢髯张开，仿佛正演到高潮处。
可它们依旧背对着空荡荡的观众席。
镇上的老人说，那三具皮影不是刻出来的。
是很多年前，三个最红的角儿在台上暴毙，班主请了关中来的皮影匠，用他们的整张人皮鞣制、上彩、镂刻而成。
“魂儿还锁在里头呢，”卖豆腐脑的秦寡妇压低声音，“所以得让它们面朝活人，用活人的阳气压着，它们才不敢‘转过身’去。”
我不敢再忘。
每天黄昏，踩着吱呀作响的木梯爬上横梁，亲手将皮影转过来。
触感不像牛皮或驴皮，温润、微弹，甚至能感到皮下曾有血液流动的脉络。
青衣的脸在暮色里似笑非笑，眼眶的空洞黑得瘆人。
茶馆生意清淡。
常客只有一个姓闵的瞎眼老头，他总坐在最靠近戏台的角落，侧耳听着什么。
“又在听戏？”我给他续茶。
“不是戏，”他干瘪的嘴唇嚅动，“是‘拆台’的声儿。”
他说，每夜子时，戏台下面会有极细碎的声响，像无数小刀在刮木板，又像指甲在抠挖。
“那三位，想从皮子里钻出来呢。”
他空洞的眼窝“望”向戏台：“皮影匠当年留了一手——没刻眼睛。所以它们看不见路，只能在木头里乱撞，找出口。”
我起初不信。
直到那夜暴雨，我被雷声惊醒，隐约听见戏台方向传来咿呀的唱腔。
不是一个人的声音，是青衣的凄婉、老生的苍凉、花脸的暴烈交织在一起，混在雨声里，断断续续。
我握着手电筒摸过去，推开戏台侧门。
手电光柱切开黑暗，照在台上。
三具皮影不知何时又被转了回去，面朝墙壁。
它们正在动。
不是风吹的颤动，是真正的、关节扭曲的舞动：青衣甩袖、老生踱步、花脸抖髯，动作僵硬却精准，演着一出我从未看过的戏。
而墙壁上，被电光照出的它们的影子，却比皮影本身大出数倍——影子里，青衣有完整的五官，正泪流满面；老生张着嘴似在咆哮；花脸怒目圆睁，钢髯戟张。
我吓得瘫坐在地。
唱腔戛然而止。
皮影瞬间静止，恢复成吊挂的死物。
但墙壁上的影子却延迟了一息才消失——消失前，三张影子的脸，齐刷刷转向了我。
第二天，我在戏台地板中央发现了一道新鲜的裂缝。
很窄，但深不见底。
我趴下，用手电往里照。
光落在深处一堆白森森的东西上——是人的骨骸，不止一具，骨骼纤细，像是常年练功的戏子。
每具骸骨的胸腔里，都塞着一团干瘪发黑的、人皮似的东西。
瞎眼闵老头那晚没来。
来的是他孙女，一个穿素白连衣裙的年轻姑娘，叫小晚。
她放下一个用红布包着的木匣：“爷爷让我把这个给你。他说，你看见了不该看的，它们会找上你。”
木匣里是三枚寸许长的铜钉，布满绿锈，钉头刻着扭曲的符咒。
还有一张黄纸，字迹歪斜：“钉入横梁，皮影可安。”
我犹豫了。
戏台上的皮影是镇上的禁忌，也是唯一能镇住某种东西的“封条”。
若贸然动手，会不会放出更可怕的？
当夜，我被敲击声惊醒。
声音来自楼下茶馆大堂。
我摸下楼，看见小晚正站在戏台边，仰头看着那三具皮影。
她手中拿着一把小锤，正轻轻敲打着戏台的柱子。
“你干什么？”
她转过头，脸色在月光下惨白如纸：“我在听它们说话。”
“它们说……墙那边，太挤了。”
“它们想回来。”
她拉着我走到戏台背面。
那里有一扇我从未注意到的暗门，被旧幕布遮着，锁孔里塞满了干涸的颜料。
小晚把一把锈钥匙插进去，轻轻一拧。
门开了，一股陈年的腐臭混合着香料味扑面而来。
门后不是房间，而是一道向下的狭窄楼梯。
楼梯尽头，是一个地下室。
手电光下，我看到了此生最诡异的景象：
地下室中央，并排放着三口薄皮棺材。
棺材盖是透明的，像是玻璃，又像是凝固的胶质。
每口棺材里，都躺着一具栩栩如生的人——青衣旦角、老生、花脸，面容如生，只是皮肤呈现出一种怪异的半透明状态，能看见皮下淡淡的青色血管。
而他们的脸上，都没有眼睛。
本该是眼眶的位置，只有平滑的皮肤。
棺材周围，散落着无数小型皮影：桌椅刀枪、车马轿辇、亭台楼阁……组成一个微缩的戏台世界。
“这才是真正的‘戏台’，”小晚的声音空洞，“上面那三具人皮影，是‘门’。棺材里的这三具肉身，是‘锁’。而看戏的我们……是‘钥匙’。”
她指向棺材后方。
那里墙壁上挂着一幅泛黄的工尺谱，但谱子上写的不是音符，而是一个个人名，墨迹深黑。
我在最后几行看到了熟悉的名字：秦寡妇、瞎眼闵老头……还有我的爷爷。
名字后面跟着日期。
最后一个名字，是我。
“每代都需要三个‘守台人’，”小晚说，“一个负责喂它们香火（秦寡妇卖豆腐脑前是庙祝），我爷爷负责听它们动静（我爷爷），一个负责定期加固封印（你爷爷）。现在前两个都快不行了，轮到我们了。”
“可这和我有什么关系？”
“因为你爷爷当年，就是那个皮影匠的徒弟。”小晚盯着我，“他用他师父传下的铜钉，把这三位的魂封在了人皮影里，又把他们的肉身做成了‘棺中傀’，用来看守地下的东西。”
她顿了顿：“但皮影匠留了一手——他没告诉徒弟，封印每二十年必须‘补戏’，也就是让皮影完整演一出，否则棺中傀会苏醒，皮影里的魂会破封而出。而补戏需要……新鲜的‘眼’。”
我终于明白了那些骸骨的来历。
也明白了为什么爷爷临终前反复念叨：“别让它们转身。”
转身，皮影就能“看见”台下的人。
就能取走他们最鲜活的“眼”。
就在这时，头顶戏台传来“咯吱”声。
我们冲回地面，看到那三具皮影不知何时已经挣脱了铁丝，落在地板上。
它们正用扁平的身体，艰难地、一寸寸地向我们“挪”过来。
青衣的袖口渗出红漆，在地板上拖出长长一道血痕似的印子。
小晚推开我，举起那三枚铜钉和锤子，冲向皮影。
但晚了。
三具皮影突然腾空而起，贴在了她的脸上、胸前、后背。
像三张巨大的人皮面具，紧紧吸附。
小晚发出窒息的呜咽，身体剧烈颤抖。
我抓起手边滚烫的水壶砸过去。
皮影遇热收缩，发出“滋滋”声，暂时松脱。
小晚瘫倒在地，脸上留下淡红色的印子，像被拓上了青衣的花脸。
我们逃出戏台，锁死了暗门。
但我知道，这只是暂时的。
当夜，我在茶馆柜台的抽屉最深处，发现了一本爷爷的旧笔记。
泛黄的纸页上，记录着令人毛骨悚然的真相：
“师父（皮影匠）临终坦白，那三位名角不是暴毙，是他杀的。因为他们撞见了他在戏台下养‘影傀’——用活人炼成的、只会演皮影戏的傀儡。影傀需要定期更换‘皮囊’，而名角的皮相最好。
师父杀了他们，剥皮制影，抽骨埋于台下，以他们的魂镇压地底的影傀巢穴。但名角的魂太烈，反成了新的祸患。
师父设下三重封印：人皮影为门，棺中傀为锁，守台人为钥。
然每二十年，封印需‘血戏’加固，即诱一人观戏，在其沉醉时，令皮影取其双目，喂予棺中傀，傀得眼则能视，可再镇二十年。
今又到其时矣。”
笔记最后一页，夹着一枚小小的、干瘪的眼球标本。
背面小字：“此乃上一任‘观戏者’之眼。下次，该你了。”
我浑身冰凉。
原来所谓的守台人，真正的职责不是守护，而是择时献祭观戏者。
而我，就是这一任的“择祭人”。
窗外传来极轻的敲击声。
我转头，看见茶馆玻璃窗上，贴着三张扁平的脸——青衣、老生、花脸。
它们没有眼睛的空洞，正“望”着我。
而在它们身后的夜色里，戏台方向，缓缓升起了三盏苍白的灯笼。
灯笼下，三个半透明的人影正从地底爬出，踉跄着朝茶馆走来。
它们的脸上，原本该有眼的地方，正在慢慢裂开两道细缝。
我低头看了看手中的铜钉。
又看了看玻璃上那三张越来越近的皮影脸。
忽然明白了爷爷笔记里没写的那件事：
当棺中傀睁开“眼”的时候，它们第一件要做的事，就是帮皮影里的魂——找到一副完美的、活生生的新皮囊。
而此刻，我和小晚，是这镇上仅剩的、还能动弹的“皮囊”。
远处的戏台上，传来了清晰的、开场锣鼓的声音。
咚咚咚……
一场真正的“血戏”，终于要开演了。
而这一次，观众席上，坐着的会是谁呢？