陈栖第一次发现不对劲，是在早餐桌上。
妻子林晚照例煎了单面荷包蛋，蛋黄流淌在金黄的蛋白上。陈栖习惯性地撒了点黑胡椒，切下一块送进嘴里。咀嚼到第三下时，他突然停住了。
味道不对。
不是坏了，而是……根本就不是鸡蛋的味道。那是一种他从未尝过的质感，滑腻中带着细微的颗粒感，味道介于生鱼肉和某种根茎植物之间。
“怎么了？”林晚抬头看他。
“这鸡蛋……”陈栖皱眉，“是不是换牌子了？”
林晚奇怪地看着他：“我们不是一直买‘农家鲜’的吗？都买了五年了。”
陈栖又切了一块，仔细品味。确实是陌生的味道。但他的记忆清晰告诉他：五年来，每个早晨的鸡蛋都是这个味道。两种认知在脑海里激烈冲突，让他太阳穴突突地跳。
“可能我味觉出问题了。”他最终说。
林晚伸手摸了摸他的额头：“没发烧啊。要不今天请假去看看？”
“不用，小事。”
但这不是小事。
上班路上，陈栖发现更多异常。他每天经过的那家便利店，招牌突然从“快客”变成了“捷便”。他明明记得昨天还是“快客”。店老板还是那个秃顶的中年男人，笑着和他打招呼：“陈先生早啊，今天报纸到了。”
陈栖试探着问：“老板，你们店名……是不是最近改了？”
老板一脸困惑：“改什么？‘捷便’都开了八年了，你是老顾客啊。”
陈栖没再说话，买了报纸匆匆离开。报纸头版的大标题让他再次僵住：《北江大桥通车十周年纪念》。他记得清清楚楚，北江大桥是三年前才通车的，当时他还去参加了典礼。
他迅速翻到日期版：2023年9月17日。
没错，是今天。
但北江大桥怎么可能十年前就通车？
到了公司，陈栖直接走向同事张维的工位。张维是他大学同学，两人认识十二年。
“张维，问你个事。”陈栖压低声音，“北江大桥什么时候通车的？”
张维正在打字，头也不抬：“2013年啊，怎么了？”
“你确定？我怎么记得是三年前？”
张维终于转过头，表情古怪：“老陈，你是不是昨天喝多了？2013年通车，咱俩还一起去看了呢，你忘了？那天还下雨，你把伞借给了一个老太太。”
陈栖的记忆里完全没有这段。他的记忆是：2020年通车，那天阳光很好，他和妻子在桥上合影。
“那个老太太长什么样？”他不死心地问。
“挺瘦的，穿灰色外套，手里还拎着个菜篮子。”张维描述得很自然，“你还帮她提篮子下了桥。”
细节如此具体，不像是现编的。
陈栖感到一股寒意从脊椎爬上来。他谢过张维，回到自己的工位，打开电脑搜索“北江大桥通车”。
搜索结果铺天盖地：全部显示通车时间是2013年10月1日。有新闻照片，有纪念文章，甚至有一段当年的新闻视频。视频里，市长剪彩，彩带飘扬，围观人群欢呼——时间戳确实是2013年。
他点开一张群众合影，放大。
在人群边缘，他看到了自己。
年轻的自己，穿着那件早已扔掉的蓝色夹克，正在和旁边的人说话。旁边那个人……是张维。两人都笑着，表情自然。
陈栖盯着照片，手开始发抖。
他不记得拍过这张照片。不记得那天去过现场。不记得那件蓝色夹克——事实上，他讨厌蓝色，衣柜里从来没有蓝色衣服。
但他确实在照片里。
穿着蓝色夹克，笑得很开心。
中午，陈栖没去食堂。他坐在空无一人的会议室，列出所有“错位”：
1鸡蛋的味道变了，但妻子的记忆没变。
2便利店改名了，但老板和所有人的记忆都支持新名字。
3北江大桥通车时间提前了七年，且有照片为证。
4照片里的自己穿着从未拥有过的蓝色夹克。
这些错位有一个共同点：都是他的个人记忆与外部证据（或他人记忆）不符。但外部证据如此确凿，照片、视频、文档，还有多人一致的记忆。
难道是他的记忆出了问题？
他想起最近看过的一篇科普文章，说颞叶癫痫有时会导致记忆错乱。或者，是早期阿尔茨海默症？他才三十四岁，但也不是完全没有可能。
下午，陈栖请假去了医院。神经科医生给他做了全面检查：脑部核磁共振、脑电图、认知测试。结果全部正常。
“你的大脑很健康。”医生看着报告说，“比大多数同龄人都健康。”
“那为什么我的记忆和现实不符？”
医生推了推眼镜：“具体是哪些方面？”
陈栖说了鸡蛋、便利店和大桥的事。
医生记录下来，沉思片刻：“你说的这些，都属于‘语义记忆’和‘情景记忆’范畴。目前检查没有发现器质性病变。我建议你做一次精神心理评估，有时候压力和焦虑也会导致记忆偏差。”
“但我记得的事情有照片为证是错的！”陈栖有些激动，“照片里的我穿着我从没买过的衣服！”
医生平静地看着他：“陈先生，你有没有考虑过一种可能：那张照片是伪造的？”
陈栖愣住。
“现在技术很发达，换脸、修改照片都很容易。”医生说，“至于便利店改名，可能只是你记错了。人的记忆并不像我们想象的那么可靠，它会被篡改、混淆、重构。心理学上有很多相关研究。”
这个解释很合理。太合理了。
但陈栖内心深处知道，不是这样。
离开医院时，天色已暗。陈栖没有直接回家，而是去了城市档案馆。他想查北江大桥的建设资料——如果真是十年前通车，应该有完整的建设记录。
档案馆即将下班，值班的是个年轻女孩。陈栖说明来意，女孩调出了相关资料。
设计图纸、施工合同、验收报告、通车典礼记录……厚厚一沓文件，时间全部是2011年至2013年。陈栖一页页翻看，手指冰凉。
所有文件都盖着公章，签名笔迹真实，甚至还有当时施工队的工作日志，每天记录天气、进度、遇到的问题。日志本已经泛黄，纸张边缘微微卷起，墨迹有些褪色——这绝不是短时间内能伪造出来的。
“我能复印几页吗？”陈栖问。
“可以，但要收费。”
陈栖复印了最关键的三份文件：设计单位确认书（签署日期2011年6月）、竣工验收报告（2013年9月28日）、通车典礼流程表（2013年10月1日）。
拿着这些复印件走在回家的路上，陈栖感到一种深刻的孤独。世界还是那个世界，但对他来说，已经变得陌生。就像他一直在用错误的密码登录一个系统，今天突然被告知：你的密码从一开始就是错的。
回到家，妻子已经做好晚饭。红烧排骨的香味从厨房飘出来，那是他最爱吃的菜。但今晚，他连这个味道都开始怀疑——真的是排骨吗？还是某种他无法识别的肉？
“检查结果怎么样？”林晚关切地问。
“医生说没事。”陈栖把外套挂好，“可能只是太累了。”
晚饭时，他仔细观察妻子。林晚的一切言行都和往常一样：说话的语气，吃饭的姿态，笑起来眼睛弯起的弧度。如果世界真的变了，为什么只有他注意到？还是说，妻子也变了，只是他分辨不出来？
“晚晚。”他突然说，“你还记得我们第一次见面那天，你穿的什么衣服吗？”
林晚愣了一下，然后笑了：“怎么突然问这个？当然记得啊，我穿那条白色连衣裙，上面有淡紫色的小花。你还说像茉莉花。”
陈栖的记忆里：她穿的是浅蓝色衬衫和牛仔裤。那天在下雨，她的头发被淋湿了，贴在脸颊上。
“你确定是白色连衣裙？”
“确定啊。”林晚的眼神变得困惑，“陈栖，你到底怎么了？今天怪怪的。”
“没什么，随便问问。”
夜里，陈栖失眠了。他躺在床上，睁眼看着天花板。林晚在身边熟睡，呼吸均匀。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道冷白的光。
他突然想起一件事。
轻手轻脚起床，来到书房。书柜最底层有一个铁盒子，里面装着重要的证件和纪念品。他打开盒子，翻找出一本相册。
那是他和林晚的婚礼相册。
翻开第一页，是两人的婚纱照。背景是海边，林晚穿着白色婚纱，他穿着黑色西装。第二页，婚礼现场，亲友合影。第三页，敬酒环节。第四页……
陈栖的手停住了。
第四页原本应该是他和父母的全家福。但现在，照片里多了一个人。
一个他不认识的年轻女人，站在他母亲身边，挽着母亲的手臂，笑得灿烂。女人大约二十五六岁，短发，眉眼和他有几分相似。
照片下方有手写标注：与妹妹陈桐合影。
陈栖没有妹妹。
他是独生子。
他迅速翻看后面的照片。在至少十几张照片里，这个叫“陈桐”的女人都出现了。家庭合影、酒席敬酒、甚至还有一张她和林晚单独拍的，两人头靠着头，亲如姐妹。
陈栖不认识这个女人。
但他的父母在照片里自然地搂着她的肩，他的妻子亲密地靠着她，所有亲友的表情都那么理所当然——仿佛这个女人一直存在，是这个家庭不可分割的一部分。
而他的记忆里，从来没有这个人。
冷汗浸湿了睡衣。
陈栖打开电脑，搜索“陈桐”加自己的名字。没有结果。他登录户籍系统查询——这需要一些技术手段，他恰好懂一些——找到了自己的家庭户口信息。
户口本上清楚地写着：
户主：陈明德（父亲）
妻：王秀兰（母亲）
子：陈栖
女：陈桐
陈桐的出生日期是1997年3月21日，比他小五岁。身份证号码、户籍迁移记录、学历信息……一应俱全。甚至还有她的社保缴纳记录，显示她目前在一家设计公司工作。
一个完全“存在”的人。
一个在他记忆里完全不存在的人。
陈栖关掉电脑，坐在黑暗里，全身发抖。这不是记忆偏差，不是精神疾病。这是某种更可怕的东西——现实被篡改了，或者他的记忆被置换了。
但为什么是他？
为什么只有他保留了“错误”的记忆版本？
凌晨三点，他做了一个决定。他要找到这个“妹妹”。
第二天是周六。陈栖告诉林晚要加班，实际上按照社保记录上的地址，找到了陈桐工作的设计公司。公司在创意产业园的一栋玻璃大楼里。
他在楼下咖啡厅等到中午十二点，人群陆续出来吃午饭。陈栖盯着门口，手里拿着从户籍系统打印出来的照片——虽然模糊，但能辨认。
十二点二十分，照片上的女人出现了。
短发，驼色风衣，背着帆布包，和几个同事一起走出来。陈栖站起身，穿过马路，挡在她面前。
“陈桐。”
女人停下脚步，疑惑地看着他。她的眼睛和照片里一样，眼角有一颗很淡的痣。
“我是陈栖。”他说。
陈桐的表情从疑惑变成惊讶，然后是惊喜：“哥？你怎么来了？也不提前说一声！”
她自然地拥抱了他。陈栖身体僵硬，这个拥抱的感觉……很熟悉。不是陌生人的拥抱，是亲人的、习惯性的拥抱。他的肌肉记忆甚至想要回抱，但意识在尖叫：我不认识这个人！
“路过，顺便来看看你。”陈栖勉强说。
“一起吃午饭吧！”陈桐转头对同事说，“你们先去，我陪我哥。”
她带他去了附近的一家面馆。点菜时，她自然地帮他点了牛肉面：“哥你还是爱吃这个吧？多放香菜不要葱。”
陈栖确实爱吃牛肉面，多放香菜不要葱。但这个“妹妹”怎么会知道？
等菜时，陈桐叽叽喳喳地说着最近的工作、男朋友、想买的房子。她说起父母：“爸的腰最近又不太好了，我上周回去看他，带了些膏药。妈还是老样子，天天催我结婚。”
每一句话都自然流畅，充满细节。如果这是演戏，那她的演技足以拿奥斯卡。
“陈桐。”陈栖打断她，“你记得我十岁那年，从树上摔下来的事吗？”
那是他真实记忆里的事。他爬树掏鸟窝，摔断了胳膊，打了三个月石膏。
陈桐眨眨眼：“记得啊，你摔下来的时候还压坏了妈的月季花，被她追着打了半个院子。不过你不是十二岁摔的吗？”
“我十岁。”
“十二岁。”陈桐肯定地说，“那年我刚上小学，还去医院给你送过作业本，你让我帮你抄课文，说手写不了字。”
她的记忆也有细节，而且和他的有重叠（摔下树、打石膏），但时间对不上。
“那你记得我大学学的什么专业吗？”
“计算机啊。”陈桐笑了，“哥你今天好奇怪，怎么老问这些？你是不是有什么事？”
牛肉面端上来了。陈栖看着碗里的香菜，突然问：“你记得我最讨厌吃什么吗？”
“洋葱啊。”陈桐不假思索，“一吃就吐，小时候有一次妈不小心放了洋葱，你吐了一晚上。”
正确。
但陈栖清楚地记得，自己讨厌的是芹菜，不是洋葱。他吃洋葱完全没问题。
他开始测试更多细节：童年养的狗的名字（她说是“旺财”，他记忆里是“小黑”）、老家房子的结构（她说有三间卧室，他记忆里是两间）、父亲戒烟的年份（她说2010年，他记忆里是2015年）……
有些细节一致，有些不一致。但陈桐的所有记忆都自洽，且有丰富的辅助细节支撑。她不是简单地背诵信息，而是真的有这些记忆。
饭后，陈桐要回去上班。临走时，她担忧地看着他：“哥，你是不是工作压力太大了？脸色好差。要不要我跟嫂子说说，让她多照顾你？”
“不用。”陈栖说，“别告诉她我来找你。”
“为什么？”
“就是……不想让她担心。”
陈桐点点头：“好吧。不过哥，你要是真有什么事，一定要跟我说。虽然你老嫌我烦，但我毕竟是你妹啊。”
她再次拥抱他，然后转身离开。
陈栖站在街边，看着她的背影消失在玻璃大楼里。有那么一瞬间，他几乎要相信了——相信这个活泼的、关心他的女人真的是他妹妹，相信是自己的记忆出了错。
但内心深处，有个声音在坚持：你是独生子。你没有妹妹。世界被篡改了。
接下来的几天，陈栖开始系统调查。他请了年假，告诉林晚要去外地参加培训。实际上，他租了一间短租房，买了一台新电脑，开始全力挖掘真相。
他发现更多“错位”：
1他高中毕业照上多了三个人，其中一人站在他身后，手搭在他肩上。照片背面有全班签名，那个人的名字是“周磊”，旁边写着“最好的兄弟”。陈栖不认识周磊。
2他的医疗记录显示，2018年他做过阑尾炎手术，住院一周。他完全没有这段记忆。
3他的银行流水里，从2015年开始，每月都有一笔固定转账给“陈桐”，备注是“生活费”。一直转到2021年陈桐工作为止。
4他的社交媒体账号上，有数百张和陈桐的合影：童年、少年、成年。每张照片下都有亲友的评论，时间跨度超过二十年。
最诡异的是，当他联系高中同学询问“周磊”时，所有人都记得这个人。
“周磊？当然记得啊，你俩当时形影不离。”一个同学在电话里说，“他后来去国外了，你们没联系了？”
“他长什么样？”
“挺高的，比你矮一点，戴眼镜，篮球打得好。对了，他左耳有颗痣。”
陈栖翻出毕业照，放大那个“周磊”的脸。左耳确实有颗痣。
“那他现在在哪？”
“不清楚，听说在加拿大？你们当年那么好，怎么失联了？”
陈栖挂掉电话，感到一阵眩晕。这个世界有完整的证据链支持这些“多出来”的人和事。照片、记录、他人的记忆，一切都能互相印证。
只有他的记忆是“错”的。
他开始怀疑自己是不是真的疯了。也许他确实有妹妹，确实有那个叫周磊的朋友，只是他因为某种原因忘记了？创伤后应激障碍？选择性失忆？
但如果是失忆，为什么忘记的都是特定的人？为什么记得的其他事情都正常？
除非……被忘记的这些人，原本就不该被记住。
这个想法让他浑身发冷。
一周后的深夜，陈栖的电脑收到一封匿名邮件。没有标题，正文只有一行字：
“你想知道真相吗？明晚十点，旧城图书馆地下室。一个人来。”
邮件地址是一串乱码，无法追踪。陈栖盯着这行字，心跳加速。是陷阱？还是真正的线索？
他查了旧城图书馆。那是一家民国时期建成的老图书馆，十年前因为建筑老化关闭，一直废弃至今。地下室据说曾经是档案库，后来改成了锅炉房。
犹豫再三，陈栖决定去。
次日晚九点五十分，他来到旧图书馆。建筑在月光下像一个巨大的阴影，窗户破碎，藤蔓爬满外墙。正门锁着，他绕到后面，发现一扇侧门的锁被撬坏了。
推门进去，灰尘味扑面而来。大厅里堆满废弃的书架和桌椅，月光从破窗照进来，在地上投出扭曲的光影。陈栖打开手电，按照邮件提示，寻找地下室的入口。
在走廊尽头，有一扇厚重的铁门，虚掩着。他推开，下面是向下的水泥台阶，深不见底。
手电光在台阶上晃动。陈栖深吸一口气，开始往下走。
台阶很长，大概下了三层楼的高度，终于到达底部。眼前是一个巨大的地下空间，看起来确实是锅炉房，但锅炉早已拆除，只剩下一些管道和水泥基座。
房间中央有个人影。
背对着他，坐在一张椅子上。
“你来了。”是个男人的声音，有些沙哑。
陈栖握紧口袋里的防身匕首：“你是谁？”
那人缓缓转过身。是个五十岁左右的男人，头发花白，面容憔悴，但眼神异常锐利。
“我叫陆文远。”男人说，“和你一样，是个‘记忆错位者’。”
陈栖愣住了：“什么？”
“我们的记忆和这个世界对不上，不是吗？”陆文远站起来，走近几步，“你发现多了个妹妹，多了个朋友，多了些你没经历过的历史。但你查到的所有证据都显示，他们一直存在。”
“你怎么知道？”
“因为我经历过。”陆文远苦笑道，“十二年前，我突然‘多’了个儿子。我清楚地记得我和妻子只有一个女儿，但突然之间，所有人都告诉我，我还有个儿子，已经上大学了。照片、证件、亲友记忆，一切齐全。”
“然后呢？”
“我开始调查，像你一样。然后我发现了更多‘错位者’。”陆文远从怀里掏出一个旧笔记本，“到目前为止，我找到了十七个人。分布在不同的城市，不同的年龄，不同的职业。但我们有一个共同点。”
“什么？”
“我们的‘错位记忆’出现的时间点差不多。”陆文远翻开笔记本，“我的是2011年6月。最早的一个是2009年3月。最晚的是去年，2022年10月。你的呢？”
陈栖回忆：“大概……一个月前？九月初开始注意到。”
陆文远记录下来：“2023年9月。间隔越来越短了。”
“这到底是怎么回事？”陈栖急切地问，“为什么我们的记忆和现实不符？”
陆文远没有直接回答，而是问：“你听说过‘曼德拉效应’吗？”
“记得，很多人集体记错同一件事的现象。”
“那不是简单的记错。”陆文远说，“那是现实被修改后留下的痕迹。大多数人的记忆会随着现实一起被修改，但极少数人的记忆会‘卡住’，保留修改前的版本。这些人就是我们——‘记忆错位者’。”
“现实被修改？被谁？怎么修改？”
陆文远走到墙边，那里贴着一张巨大的手绘时间线图。上面标注着许多事件和日期。
“我研究了十二年，结合其他错位者的经历，得出了一个结论。”他指着时间线，“现实不是稳定不变的。它在被持续地、微小地调整。像程序员调试代码，修bug，优化逻辑。大多数调整我们察觉不到，因为记忆会同步更新。但偶尔，某个人的‘记忆同步机制’会出故障，导致他保留了旧版本。”
“你是说，有某种存在在‘调试’现实？”
“是的。”陆文远表情严肃，“而且我怀疑，这种调试是有目的的。你看这些事件。”
他指向时间线上的几个点：“2009年，金融市场的一次微小波动被修改，避免了一场金融危机。2012年，一场本应发生的流行病被‘调整’掉了。2016年，一次政治危机被悄然化解。这些事在修改后的现实里根本没发生，但在我们错位者的记忆里，它们发生过，或者至少有过征兆。”
陈栖看着那些标注，感到世界观在崩塌：“那多出来的人呢？像我妹妹，你儿子？”
“那是‘补丁’。”陆文远说，“为了填补现实修改后产生的逻辑漏洞。如果一个人的存在对时间线有重要影响，但现实修改需要抹除他的某些行为，有时候最简便的方法是直接‘插入’一个新的人际关系，来重新平衡因果链。”
“所以我妹妹是为了平衡什么而被插入的？”
“这需要查。”陆文远说，“每个错位者的‘额外人际关系’，往往对应一次重大的现实修改。找到你妹妹存在的意义，也许就能找到那次修改是什么。”
陈栖沉默了很久，消化这些信息。最后他问：“为什么找我？其他错位者呢？”
“有的放弃了，接受了新现实。有的……消失了。”陆文远的声音低沉下去。
“消失了？”
“当你开始接近真相时，‘它们’会注意到你。”陆文远指了指头顶，“然后你会被‘修复’。要么记忆被强行同步，要么直接从现实中抹除。过去十二年，我认识的错位者里，有六个消失了。没有死亡记录，没有失踪报告，就像他们从未存在过。连他们家人的记忆里，都没有这些人了。”
陈栖感到寒意：“那我们在这里见面，不会被发现吗？”
“这个地下室有特殊之处。”陆文远说，“我能感觉到，这里对‘它们’的感知有干扰。可能是建筑结构，也可能是地下有某种矿物。总之，相对安全。”
“接下来怎么办？”
“合作。”陆文远说，“我研究宏观规律，你查你的具体案例。如果我们能找到现实修改的规律，也许就能预测下一次修改，甚至……保护自己不被抹除。”
离开图书馆时，已是凌晨。陈栖回到短租房，脑子乱成一团。陆文远的理论听起来疯狂，但能解释一切。更重要的是，他终于不再是孤独的了——还有其他人经历过同样的事。
接下来的两周，陈栖和陆文远保持联系，同时暗中调查“陈桐”存在的意义。他发现，陈桐的人际关系网极其正常：朋友、同事、男友、社交活动。没有任何可疑之处。
直到他查到陈桐的出生医院记录。。但陈栖注意到一个细节：接生医生签名是“赵明华”。
赵明华。
这个名字他很熟悉。三年前，本地新闻曾报道过一起医疗事故：一个叫赵明华的产科医生，因为操作失误导致新生儿脑损伤，被吊销执照，后来跳楼自杀了。报道里提到，赵明华从医三十年，从未出过事故，那起事故毁了他的声誉。
事故发生的日期是2018年11月7日。
但陈桐是1997年出生的。如果赵明华在2018年就死了，他怎么会在1997年接生？
除非……赵明华的事故被“修改”掉了。
陈栖搜索赵明华的最新信息。结果显示：赵明华医生目前仍在市妇幼保健院工作，即将退休，被誉为“产科圣手”，三十年零事故。
那个跳楼自杀的赵明华，只存在于陈栖的记忆里。
现实修改了。
而陈桐，可能是这次修改的“副产品”——为了填补赵明华继续行医三十年产生的时间线矛盾，需要一个他接生过的、现在已成年的“孩子”作为他人际关系网的一部分。
陈栖把这个发现告诉陆文远。陆文远很兴奋：“这就对了！一次医疗事故被抹除，相关因果链需要重新编织。你‘妹妹’就是这个编织点之一。但可能不止如此——一次修改往往会产生连锁反应。”
两人继续深挖。随着调查深入，他们发现了一个更可怕的事实：现实修改的频率在加快。
陆文远的时间线显示，2000年至2010年，十年间只有三次可追溯的重大修改。2010年至2020年，有十一次。而2020年至今不到三年，已经有九次。
“它们在加速调试。”陆文远在电话里说，声音焦虑，“像在赶工期。为什么？”
“也许有什么截止日期。”陈栖说。
“或者，有什么东西要来了。”
一周后的晚上，陆文远突然联系陈栖，语气异常急促：“我发现了！下一次修改的时间点！就在明晚！”
“你怎么知道？”
“我分析了所有修改事件的时间间隔，发现了一个数学规律。”陆文远快速说，“它们呈指数级加速。根据公式，下一次修改将在明晚11点47分左右。误差不超过二十分钟。”
“修改内容是什么？”
“不知道，但规模可能很大。因为我监测到多个‘记忆错位点’在同时变得不稳定。陈栖，这是一个机会——如果我们能在修改发生的瞬间保持清醒，也许能看到‘它们’，或者至少看到修改的过程。”
“怎么做？”
“来地下室。这里有干扰，可能能让我们在修改时保持记忆不同步。”
陈栖犹豫了。这很危险。但如果陆文远是对的，这可能是唯一了解真相的机会。
“好，明晚十点，图书馆见。”
第二天晚上，陈栖告诉林晚要通宵加班，然后去了旧图书馆。陆文远已经在那里，还带来了另一个陌生人——一个年轻女人，看起来二十多岁，脸色苍白。
“这是小沈，也是错位者。”陆文远介绍，“她上个月发现的，多了个从未见过的舅舅。”
小沈紧张地点头：“陆老师说今晚会出事，让我一起来。”
地下室中央，陆文远布置了三把椅子，呈三角形摆放。椅子周围撒了一圈白色的粉末。
“这是什么？”陈栖问。
“盐、铁屑和一些其他东西。”陆文远说，“民间传说这些能抵御邪祟。不知道对‘它们’有没有用，但总比没有好。”
三人坐下，等待。
时间过得很慢。地下室寂静无声，只有呼吸声和偶尔的滴水声。小沈很紧张，一直搓手。陆文远闭目养神。陈栖看着手表，指针慢慢走向十一点半。
十一点四十分。
地下室的温度突然下降了几度。陈栖能看到自己呼出的白气。
“要开始了。”陆文远睁开眼睛。
十一点四十五分。
空气开始变得粘稠，像在水中呼吸。手电筒的光线扭曲，像透过热浪看东西。
十一点四十七分。
地面轻微震动。不是地震，更像是某种低频振动，从地底深处传来，通过骨骼传导到内脏，让人恶心想吐。
然后，陈栖看到了。
不是用眼睛，是用某种更深层的感知。他看到现实的结构像水面一样波动，泛起涟漪。涟漪的中心，有一些……影子。
无法描述的形状，无法理解的几何结构，在现实之下蠕动，像手伸进沙中调整沙粒的排列。它们没有实体，或者说，它们的实体存在于人类无法感知的维度。
“别盯着看！”陆文远低吼，“保持自我认知！记住你是谁！记住你的真实记忆！”
陈栖强迫自己回忆：我是陈栖，独生子，没有妹妹，北江大桥三年前通车，赵明华医生三年前跳楼了……
现实在扭曲。
他感觉到记忆被拉扯，像有无数只手在试图修改他的大脑。但地下室的某种阻力，加上他强烈的自我认知，让这种修改无法完全生效。
他看到了一些片段：
一座从未见过的建筑在城市中心拔地而起，又瞬间消失。
一场战争的新闻闪过，伤亡数字滚动，然后像从未发生过。
一张陌生的世界地图，大陆的形状略有不同。
一张脸——一个本应死去的人，活生生地走过街道。
修改在持续。也许只有几秒钟，也许有几分钟。时间感已经混乱。
突然，小沈尖叫起来。
“它们在看我！”
陈栖转头，看到小沈抱着头，浑身发抖。她的眼睛睁得极大，瞳孔里倒映着……某种无法直视的东西。
“别看它们！”陆文远喊道，“闭上眼睛！默念你的名字！”
但太迟了。
小沈的身体开始变得透明。不是消失，而是……像素化。她的轮廓模糊，像低分辨率图像，然后分解成无数光点，消散在空气中。
没有声音，没有挣扎，就像被橡皮擦从现实里擦掉了。
“不！”陈栖想冲过去，但被陆文远拉住。
“别动！保持你的位置！”
小沈完全消失了。椅子上空无一人，连她坐过的痕迹都没有。仿佛她从未存在过。
修改还在继续。陈栖感到头痛欲裂，记忆像两股浪潮在脑海里冲撞。一股是“真实”记忆，一股是“新现实”的记忆。他拼命抓住前者，但后者越来越强。
陆文远的情况更糟。他七窍流血，眼睛、鼻子、耳朵都有血丝渗出，但依然咬牙坚持，嘴里念念有词，像是在背诵什么。
终于，震动停止了。
空气恢复了正常。
手电筒的光不再扭曲。
一切似乎结束了。
陈栖瘫坐在椅子上，浑身被冷汗浸透。他看向陆文远，老人还活着，但气息微弱。
“我们……活下来了？”陈栖沙哑地问。
陆文远点头，擦去脸上的血：“但小沈……她被‘修复’了。因为她被‘它们’直接注意到了。”
“修改结束了吗？”
“暂时。”陆文远挣扎着站起来，“但我们得赶紧离开。这里已经不安全了，‘它们’会注意到这个干扰点。”
两人收拾东西，迅速离开地下室。回到地面时，陈栖看了眼手表：凌晨零点零三分。修改持续了大约十六分钟。
走出图书馆，外面街道依旧寂静。但陈栖立刻感觉到了不同。
空气中弥漫着一股陌生的花香。不是这个季节该有的花。
街角的便利店招牌又变了，这次是“24小时惠购”。
他的手机突然震动，收到一条新闻推送：《全球庆祝“和平日”设立五十周年》。
和平日？什么和平日？
陆文远也看着手机，脸色惨白：“修改规模比我想象的还大。他们……创造了一个全球性节日，而且有五十年的历史。”
陈栖迅速搜索。果然，“和平日”是联合国在1973年设立的全球节日，每年9月第三周举行庆祝活动，纪念二战结束后的长期和平。有历史照片、领导人讲话视频、历年庆祝活动记录……一切齐全。
但在他的记忆里，从来没有这个节日。
“1973年……”陆文远喃喃道，“那是五十年前。这意味着修改不仅改变了现在，还回溯修改了五十年内的历史。天啊，这需要多大的能量……”
两人在街头分别。陈栖回到家时，天已微亮。林晚还在睡。他洗了个澡，看着镜子里的自己，突然感到深深的恐惧。
现实可以被随意修改。历史可以被任意涂抹。而绝大多数人，包括他爱的人，都会毫无知觉地接受新版本。
只有极少数像他这样的“错误”，在记忆的夹缝中挣扎，知道自己记得的才是真的——或者说，曾经是真的。
接下来的几天，陈栖发现更多变化：
地铁新增了两条线路，据说是二十年前规划的。
市中心多了一座纪念公园，纪念一场他没听说过的灾害。
他的工作单位换了名字，同事们都习以为常。
而最让他心寒的是：林晚的记忆也更新了。她自然地谈论“和平日”要放假，说起那两条“一直存在”的地铁线，甚至说起他们去年在纪念公园的约会——陈栖完全没有这段记忆。
“晚晚。”一天晚饭时，陈栖试探着问，“你还记得我们第一次约会去的哪家餐厅吗？”
林晚想了想：“‘时光餐厅’啊，怎么了？那家店去年不是倒闭了吗？”
陈栖的记忆里：他们去的是“老街坊”，而且那家店还在营业。
他没有纠正，只是说：“没什么，突然想起来了。”
他开始明白陆文远为什么能坚持十二年。因为孤独。当你发现连最亲密的人都活在被修改过的现实里，当你无法与他们分享真相，那种孤独足以让人发疯。
陆文远在那次事件后，身体每况愈下。他说修改时的抵抗对他的大脑造成了永久性损伤。但他还在坚持研究，说发现了更可怕的规律。
“修改在朝某个‘目标状态’收敛。”最后一次见面时，陆文远在病床上说，他的声音已经很微弱，“所有修改，无论大小，都在让现实朝某个特定版本演变。就像调试程序，最终要得到一个‘稳定版’。”
“什么样的稳定版？”陈栖问。
“不知道。但我怀疑，那个版本里……可能没有‘记忆错位者’。”陆文远咳嗽着，“没有我们这些bug。所有人都会同步，现实会完全稳定，不再需要修改。”
“那我们呢？”
陆文远没有回答，只是闭上了眼睛。
三天后，陆文远去世了。死亡证明上写的是“脑溢血”。但陈栖知道真正的原因。
参加葬礼的人很少。陆文远的妻子哭得很伤心，他们的“儿子”扶着她——那是个二十多岁的年轻人，看起来很孝顺，但在陈栖眼里，那只是个为了填补逻辑漏洞而被插入的“补丁”。
葬礼结束后，陈栖去了陆文远告诉他的一个秘密储藏点。那里有陆文远十二年研究的所有资料：笔记、数据、推测，还有一份留给他的信。
“陈栖，如果你读到这，说明我已经不在了。不要悲伤，这是我的选择。我研究了十二年，最后明白了一件事：我们无法阻止修改，但我们可以记录。记录每一次修改，记录真实的历史，哪怕只有我们记得。”
“我在多个地方藏了备份资料，地址附后。如果你也走了，希望有下一个错位者能找到它们。”
“最后，我要告诉你我最大的发现：修改的加速，是因为‘它们’在准备一次终极修改。一次将现实完全重写为‘稳定版’的修改。时间……可能在一年内，也可能更快。”
“到那时，所有错位者都会被‘修复’。要么记忆被覆盖，要么被直接抹除。”
“如果你能活到那时，我有一个建议：不要抵抗终极修改。接受它。因为抵抗意味着被抹除。活着，哪怕活在虚假的现实里，至少你还存在。”
“但请在心中留一个角落，记住我们曾是‘错误’。记住真实的样子。”
“这是我们的责任，也是我们的诅咒。”
“再见，或者不再见。陆文远绝笔。”
陈栖抱着那箱资料，在空无一人的仓库里坐了整整一个下午。
那天之后，他做了两件事。
第一，他整理了陆文远和自己的所有发现，制作了多个备份，藏在城市的不同角落。资料里详细记录了每一次可追溯的现实修改，以及修改前的真实历史。
第二，他开始训练自己。不是抵抗修改，而是在修改发生时，主动在自己的记忆中“刻印”一个标记——一个只有他自己能识别的符号，提醒自己：这里被修改过。
他继续生活。和林晚吃饭，和朋友聚会，上班下班。表面上，他是一个普通的城市白领。
但内心里，他是一个记录者。一个行走在虚假现实中的，孤独的真实者。
终极修改何时到来？他不知道。
他只知道，在那之前，他要记住。
记住鸡蛋原来的味道。
记住独生子的童年。
记住没有“和平日”的世界。
记住那个叫小沈的女孩，她存在过，然后被擦除了。
记住陆文远，那个研究了十二年真相的老人。
记住自己是谁。
即使有一天，连这份记忆也被修改，他希望在意识的最后角落，还能留下一点痕迹。
一点错误的、不和谐的、真实的痕迹。
像白纸上的一个墨点。
像完美程序里的一个bug。
像寂静中的一声叹息。
证明这个世界，曾经有过不同的样子。
而有些人的记忆，拒绝被整齐地修剪。