七侠镇的秋天，是桂花蒸的时节。
空气里黏稠稠的甜香，混着氪气灯牌嗞嗞的声响，织成一张柔软的网，将同福客栈罩在里面。
黄昏的光线斜斜地穿过菱花格窗，在木地板上投下斑驳的影，像一阕失了词的曲牌。
阿楚坐在回廊下的美人靠上，看着天井里那棵老桂树。
金粟似的花，细碎碎的，落了一地。
她穿一件月白缎子的夹袍，滚着淡青的牙子，是去年这个时候做的，如今穿着，竟有些宽大了。
廊下的风铃叮叮咚咚的，是晏辰用废弃的零件串的，声音不算悦耳，倒像谁在幽幽地叹气。
佟湘玉在柜台后面点账，算盘珠子噼啪作响，脆生生的，带着点儿急躁。
她的脸色在暮色里显得有些黄，像旧了的宣纸。
“展堂，去看看后院的衣裳收了没有，露水要上来了。”
白展堂应了一声，身影一晃就不见了，他总是这样，来去像一阵风，不留痕迹。
龙傲天和祝无双在天井的另一头下棋。
黑白子落在楸木棋盘上，笃笃的，像更漏。
“将军。”祝无双的声音软软的，带着点儿吴侬软语的尾音。
龙傲天没作声，只把手里攥着的那枚“车”转来转去，摩挲得润润的。
他今日有些心不在焉。
郭芙蓉在练一支新曲，咿咿呀呀的，不成调子。
吕秀才在一旁看书，是一本英文的诗集，纸页泛了黄，边角都卷了起来。
他不时抬头看看郭芙蓉，欲言又止的样子。
孩子们在楼上追逐，咚咚的脚步声，像擂着小鼓。
只有诗人是安静的。
他蜷在角落里一张藤椅上，膝上摊着本子，钢笔的尖儿在纸上游走，沙沙的，像春蚕在啃桑叶。
他在写一首关于秋天的长诗，写写停停，总也不满意。
全息投影系统开着，幽幽地浮在半空，那些流光溢彩的字句滑过去，像一尾尾锦鲤，美丽而空洞。
阿楚看着，心里空落落的。
晏辰已经三天没有下楼了。
他把自己关在实验室里，说是要做一项顶要紧的实验。
那实验室的门，终日紧闭着，像一只沉默的眼。
阿楚送去的饭食，总是原封不动地摆在门口，凉了，又换上热的。
她晓得他的脾气，拗起来，九头牛也拉不回。
只是这桂花香得这样浓，他竟也闻不见么？
天光一分一分地暗下去。
氪气灯牌“噗”地一声亮了，晕开两团昏黄的光，像哭红了的眼睛。
李大嘴从厨房里探出头来，油光光的脸上带着笑。
“今儿个炖了冰糖肘子，小火煨着，香得很！”
没人应他。
只有诗人抬起头，鼻翼翕动了一下，像嗅着某种遥远的回忆。
“冰糖肘子……”他喃喃地，“我祖母最会做这个。”
他的声音很低，散在风里，听不真切。
阿楚站起身，月白的袍子窸窣作响。
她走到实验室门口，那扇门依旧紧闭着。
她抬起手，想敲门，却又放下。
指甲上淡粉的蔻丹，在昏暗的光线下，失了颜色。
最终，她只是把耳朵贴在冰凉的门板上，听着里面隐约的、仪器运转的嗡鸣。
那声音规律而冰冷，像另一个世界的心跳。
她忽然觉得有些冷，抱紧了双臂。
“阿楚姐姐，”傻妞不知什么时候飘了过来，手里捧着一盏热茶，“喝口茶暖暖。”
她的四川话糯糯的，带着甜意。
阿楚接过那雨过天青的瓷盏，暖意顺着指尖，一点点蔓延开。
“谢谢。”她说，声音有些哑。
铁蛋站在不远处，高大的身影在墙壁上投下浓重的影。
他看着傻妞，仿生皮肤在灯光下泛着柔和的光泽。
他没说话，只是那么看着。
佟湘玉终于算完了账，合上账簿，长长地吁了口气。
“展堂，把灯都点上罢，暗沉沉的，闷得慌。”
白展堂的身影在客栈里穿梭，一盏一盏的灯亮起来。
光影交错，将人影拉得长长的，又短短的。
像一场皮影戏。
龙傲天终于放下了那枚棋子，认输了。
祝无双浅浅地笑着，开始收拾棋盘。
她的手指纤长，白得像玉，在黑白的棋子上拂过，有一种惊心动魄的美。
“无双，”龙傲天忽然开口，塑料粤普里带着罕见的犹豫，“我……”
祝无双抬眼看他，眼睛亮晶晶的，像蓄着两汪秋水。
“点啊，师兄？”
龙傲天却摇了摇头，把剩下的话咽了回去。
有些话，说出来，就失了味道。
不如让它烂在肚子里，酿成酒，或者变成毒。
郭芙蓉不唱了，支着下巴，望着窗外沉沉的夜色。
“秀才，”她说，“你说，秋天为什么这样短呢？”
吕秀才推了推眼镜，镜片后的眼睛有些迷茫。
“autunisasendsprgwheneveryleafisaflower”
他引用了一句诗，声音低沉而温柔。
郭芙蓉没听懂，但她喜欢他的声音。
像大提琴，醇醇的。
诗人还在写。
他的侧影在灯下显得很单薄，像纸剪的人儿。
笔尖划过纸张，留下蜿蜒的字句：
“秋天是一袭华美的袍，爬满了时间的蚤。”
阿楚看见了，心里微微一刺。
她端着那盏已经凉透的茶，转身走上楼梯。
木制的楼梯，发出细微的呻吟，像不堪重负的骨骼。
她的房间在二楼尽头。
推开门，一股清冷的气息扑面而来。
窗子开着，晚风拂动着浅碧的纱帘，像谁的衣袂飘飘。
她没有点灯，径直走到窗前。
七侠镇的灯火，在夜色里明明灭灭，像散落的星辰，又像美人卸妆后残存的脂粉。
遥远而模糊。
她想起第一次见到晏辰，也是这样一个秋天。
他站在客栈的天井里，仰头看着那棵桂树，金屑似的花落了他一身。
他说，他在研究一种能留住花香的机器。
那时候，他的眼睛里有光，像淬了火的星子。
如今，那光还在，却只肯留给那些冰冷的仪器了。
阿楚从抽屉里取出一个紫檀木的盒子。
打开来，里面是一对珍珠耳坠，圆润的，泛着柔光。
是晏辰送她的。
那时候，他说，这珍珠像她的眼泪。
她当时嗔他胡说，心里却是甜的。
如今，这珍珠依旧，甜味却淡了，只剩下凉。
楼下传来一阵喧哗，夹杂着李大嘴洪亮的嗓门。
“开饭喽！冰糖肘子趁热吃！”
生活的河流，依旧滚滚地向前流着，不为任何人停留。
阿楚戴上那对珍珠耳坠，冰凉的触感，贴在温热的耳垂上，激起一阵细微的战栗。
她看着镜子里的人，眉眼依旧，只是眼神里，多了些说不清道不明的东西。
像蒙了尘的琉璃。
她下楼去。
大堂里已经摆开了饭桌，热腾腾的菜肴散发着诱人的香气。
大家都坐下了，只差晏辰。
那个主位，空荡荡的，像缺了一颗牙。
佟湘玉招呼着：“吃罢吃罢，给他留些在灶上温着就是了。”
语气里带着不易察觉的叹息。
众人默默地拿起筷子。
只有李大嘴兴致勃勃地介绍着他的冰糖肘子，如何选料，如何火候。
他的声音在寂静里显得格外响亮，反而更添了几分寂寥。
诗人舀了一勺肘子汁，拌在饭里，吃得津津有味。
“这味道，”他眯着眼，“让我想起了从前。”
“从前？”郭芙蓉问。
“从前有个女人，也炖得一手好肘子。”诗人的眼神飘忽起来，“后来她走了，跟一个卖洋货的跑了。”
他的声音平淡，像在说别人的故事。
众人一时无语。
只有全息投影上的字句，还在不知疲倦地滚动着，热闹是它们的，与这屋里的人无干。
阿楚食不知味地吃着。
珍珠耳坠随着她的动作轻轻晃动，曳着幽幽的光。
她不时抬眼望向楼梯，期待着那个熟悉的身影出现。
每一次落空，心就沉下去一分。
饭吃到一半，实验室的门忽然“咔哒”一声开了。
晏辰走了出来。
他的脸色有些苍白，眼下有着淡淡的青影，但眼睛里却燃着一种奇异的光。
“成功了。”他说，声音因激动而微微发颤。
所有人都停下筷子，望着他。
“什么成功了？”佟湘玉问。
“时间容器。”晏辰走到饭桌旁，手里拿着一个巴掌大的、像怀表似的物事，银色的壳子，雕着繁复的花纹，“它可以储存某一个瞬间。”
他打开表盖，里面没有指针，只有一团氤氲的光，缓缓流转着。
“这是……”阿楚怔怔地看着。
“这是昨天黄昏，桂树下的光影。”晏辰的目光落在她脸上，温柔地，“我存下来了。”
阿楚的心，猛地一跳。
那团光里，隐约可见金色的桂子，细细碎碎地飘落，像一场无声的雨。
“额滴神呀，”佟湘玉凑过来看，“这玩意儿能卖不少钱罢？”
晏辰笑了笑，没接话，只是将那“时间容器”递给阿楚。
“送给你。”
阿楚接过那微凉的银壳，指尖触到那团光，竟是温的。
像谁的掌心。
“谢谢。”她说，声音轻轻的，像怕惊扰了光里的桂花。
珍珠耳坠在她颊边晃动，映着那团光，竟似有了生命。
诗人放下筷子，掏出本子，飞快地写着。
“在时间的琥珀里，封存一瞬的香……”
龙傲天和祝无双对视一眼，悄悄握住了彼此的手。
郭芙蓉碰碰吕秀才的胳膊：“欸，你也给我弄一个呗？”
吕秀才推了推眼镜，为难地：“thisisbeyondyability”
众人都笑起来，气氛终于活络了。
只有白展堂，依旧安静地吃着饭，眼角的余光，却始终留意着佟湘玉。
他知道，掌柜的又在心疼电费了。
晏辰在阿楚身边坐下，李大嘴赶紧盛了饭来。
他吃得很香，像是饿极了。
阿楚看着他狼吞虎咽的样子，心里那点郁结，渐渐散了些。
饭后，晏辰被众人围着，讲解他那“时间容器”的原理。
阿楚没有去听。
她拿着那个小银盒，走到回廊下。
夜色浓稠，桂花的香气越发甜腻。
她打开表盖，那团光幽幽地亮着，里面的桂树、落花、斜阳，都凝固定格，成了永恒。
而现实中的桂树，花还在落，悄没声息的。
她忽然觉得，这被存下来的瞬间，美则美矣，却失了生机。
像标本瓶里的蝴蝶。
“很美，不是么？”晏辰的声音在身后响起。
他不知何时也出来了，站在她身后，靠得很近。
他的呼吸拂过她的颈项，温温热热的。
“嗯。”阿楚轻轻应了一声。
“但我发现，它存不下味道。”晏辰有些遗憾地说，“桂花的香，存不下来。”
阿楚转过身，看着他被夜色柔化的轮廓。
“有些东西，本就是存不下的。”她说，声音像浸了桂花蜜，又甜又涩，“就像这秋天，总要走的。”
晏辰沉默了。
只有风铃还在叮咚作响，像为谁敲着永恒的晚钟。
第二天，阿楚起得很早。
推开窗，发现桂树竟在一夜之间落尽了花。
满地残金，被晨露打湿了，黏在青石板上，像美人迟暮的泪。
秋天，真的要走了。
她梳洗罢，下楼去。
大堂里，诗人已经坐在老位置上，写着他的长诗。
他看见阿楚，抬起头，笑了笑。
“我的诗写完了。”
“是么？”阿楚有些意外，“我能看看么？”
诗人递过本子。
纸上墨迹未干，字迹潦草，却有一种狂放的美。
最后一句是：
“我们留住时间，时间留住我们，都是徒劳。”
阿楚看着，心里怅怅的。
她把本子还给诗人，没有说话。
有些感悟，说出来就浅了。
不如让它沉在心底，结成珍珠。
早饭后，晏辰又钻进了实验室。
这一回，他说要改进那个容器，把味道也存下来。
阿楚没有拦他。
她晓得，这是他的执念。
就像她执意要留住这秋天一样，都是徒劳。
晌午时分，客栈里来了位不速之客。
是个穿着旧式长衫的老先生，须发皆白，手里拄着根拐杖。
他说，他闻到了一种特别的桂花香，循着味儿找来的。
佟湘玉迎上去，堆着笑：“老先生，我们这儿的桂花都谢了。”
“谢了？”老先生眯着眼，嗅了嗅空气，“不对，这香还在，是陈年的香。”
他颤巍巍地走到天井里，在那棵老桂树下站定。
“是了，就是这棵树。”他用手抚摸着粗糙的树皮，眼神悠远，“六十年前，我在这树下，遇见过一个穿月白衫子的姑娘。”
众人都安静下来，听着。
“她就像这桂花，小小的，香香的。”老先生的嘴角泛起一丝笑意，“后来，她嫁人了，不是我。”
他的声音平静，像在说一件极平常的事。
“这香味，我记了一辈子。”
诗人飞快地记录着，笔尖沙沙作响。
阿楚下意识地摸了摸耳垂上的珍珠。
有些记忆，原来真的可以留住。
不是用机器，是用心。
老先生走后，客栈里久久没有人说话。
只有全息投影上的字句，依旧没心没肺地滑过。
傍晚，晏辰再次走出实验室。
他的手里，拿着一个改良过的“时间容器”。
这一次，它不仅能存下光影，还能存下气味。
他打开表盖，一股浓郁的桂花香弥漫开来，甜得发腻。
“我成功了。”他说，脸上带着孩童般的喜悦。
阿楚闻着那香气，却觉得有些刺鼻。
太浓了，浓得不像真的。
像劣质的香水。
但她没有说破，只是微笑着：“真好。”
晏辰拉着她的手，走到回廊下。
暮色四合，最后一抹霞光，给万物镀上了金边。
“我们可以存下每一个美好的瞬间。”晏辰兴奋地说，“春天存桃花，夏天存荷香，秋天存桂子，冬天存梅魂。”
阿楚看着他那发光的眼睛，忽然觉得他有些陌生。
“然后呢？”她轻声问，“存下来，然后呢？”
晏辰愣住了。
“我们可以随时回味……”他的声音低下去，自己也觉得这理由有些苍白。
“回味……”阿楚重复着这个词，像含着一颗苦橄榄，“晏辰，被存下来的，还是那个瞬间么？”
她指着天边即将沉落的夕阳：“你看，它就要走了。你存下它的光影，存下它的温度，可它还是要走的。”
晏辰沉默地看着她，眼里的光一点点黯下去。
“我只是想留住美好。”他低声说，像个做错了事的孩子。
“我知道。”阿楚的声音温柔下来，“可是晏辰，有些美好，是留不住的。”
就像这秋天，这桂花，这夕阳。
就像青春，就像爱情。
正因为留不住，才显得珍贵。
她取下耳垂上的珍珠，放在掌心。
“你看这珍珠，它很美，是因为它曾经是一粒沙，在蚌的身体里，经过漫长的疼痛，才成了这般模样。”
“如果我们强行把沙粒变成珍珠，它还会这样美么？”
晏辰看着那珍珠，久久没有说话。
夜色漫上来，氪气灯牌亮了，昏黄的光，照着他沉默的侧脸。
第二天，阿楚发现，那个改良过的“时间容器”不见了。
连同最初的那个，一起消失了。
晏辰没有再提它们。
他依旧泡在实验室里，但不再研究如何留住时间。
他开始研究一种能预测天气的仪器。
他说，秋天走了，冬天要来了。
得未雨绸缪。
阿楚没有问那些“时间容器”去了哪里。
她晓得，他定是毁了它们。
像埋葬一个不切实际的梦。
桂树彻底秃了，光秃秃的枝桠指向天空，像写意的水墨。
七侠镇下了一场雨，淅淅沥沥的，带着冬的寒意。
阿楚换上了夹棉的袍子，颜色是暖橙的，像晚霞。
她坐在回廊下，看着雨丝如织。
诗人坐在她对面，修改他的长诗。
他把最后一句划掉了，改成：
“我们留不住时间，但时间也带不走记忆。”
阿楚看着，微微地笑了。
珍珠耳坠在她颊边轻晃，温润的光，映着她宁静的眉眼。
晏辰从实验室里出来，手里拿着新做的天气预测仪。
他走到阿楚身边，坐下。
“明天会放晴。”他说，语气是平实的，不再有那些狂热的激动。
“嗯。”阿楚应着，将一杯热茶推到他面前。
雨声淅沥，敲着瓦片，像古老的琴音。
全息投影系统不知何时关了，大堂里安安静静的。
只有李大嘴在厨房里哼着小调，准备着今晚的火锅。
生活，终究是回到了它本来的样子。
真实，琐碎，带着烟火气的温暖。
秋天走了，冬天来了。
但总还有春天，在看不见的远方，静静地等着。