【天顺七年秋冬起，朱祁镇便频繁 “不豫”，多次取消朝会，政务逐渐交由太子朱见深与内阁辅臣代理。到天顺八年正月，他的病情急剧恶化，已无法处理朝政，开始着手安排后事。】
【他明确传位于太子朱见深，并召内阁首辅李贤、学士陈文、彭时等入乾清宫，嘱托道：“东宫年幼，朕今付之卿等，宜同心辅佐，恪守祖宗成法。” 同时下令召宦官牛玉、金英等，要求其 “谨守本分，不得干预朝政”，从制度上避免了宦官专权的再次发生。】
【后世对朱祁镇的评价多持 “同情与批评并存” 的态度：既批评他早年的昏庸与决策失误，被后世笑称“叫门天子”“瓦剌留学生”，也同情他从帝王到囚徒的跌宕命运，更是认可他晚年的反思与善举；认为他虽非“明君”，却也绝非”暴君“ 。】
【明英宗朱祁镇于天顺八年正月十六日，病逝于北京紫禁城，在位二十二年，享年 38 岁，朝臣为其上庙号 “英宗”，谥号 “法天立道仁明诚敬昭文宪武至德广孝睿皇帝”。
“英宗” 这一庙号，虽无 “太祖”“成祖” 的开创之功，也无 “仁宗”“宣宗” 的治世之誉，却暗含对其一生 “波折与反思” 的概括， 既有 “英年失政” 的遗撼，也有 “晚年英悟” 的认可。】
【正是：少御金銮信宦谗，土木惊尘国祚艰。北狩风霜侵帝骨，南宫日月锁龙颜。
复辟虽曾诛直臣，释囚复后显仁宽。最是遗诏除殉葬，一德或能补旧愆。】
“明英宗这一生啊……” 老和尚垂首捻着念珠，佛珠在指间缓缓转动，声音里满是叹惋，“既有土木堡丧师辱国的大过，也有释建庶、废殉葬的功德，一生跌宕如浪，终了功过难评，实在是可悲可叹。阿弥陀佛……” 话音落时，他轻轻合掌，目光落在庭院中飘落的枯叶上，满是对世事无常的感慨。
“听听这称号，什么叫门天子、什么瓦剌留学生，字字句句都带着嘲讽，他自己丢了帝王尊严倒也罢了，还连累咱大明的脸面被踩在地上，怕不是要被人指着脊梁骨耻笑千百年罢？
但朱棣最终还是幽幽一叹，语气里少了几分斥责，多了些复杂的释然：“罢了…… 虽说早年荒唐至极，丢尽了皇室颜面，但看他天顺年间释囚、复后、废殉葬，倒也算有了几分体恤民生、顾念纲常的帝王模样，没把咱朱家的基业彻底败光。”
和朱棣的释然不同，此刻在武英殿门口的朱元璋，早已是暴跳如雷。
他眼瞅着天幕上对朱祁镇 “除殉葬补旧愆” 的评价，猛地抬手扫开案前摞得整整齐齐的奏折，奏折哗啦啦散了一地。
朱元璋指着天幕的手指因盛怒而发抖，声音里满是咬牙切齿的怒火：“遗诏除殉葬，一德补旧愆？！他倒会拿咱定的规矩当垫脚石，踩着咱的名头博一个‘仁君’名声，这不是在吃咱的人血馒头吗？这般颠倒黑白，欺咱太甚！”
似乎感受到了朱棣的叹息和朱元璋的愤怒，天穹上的天幕壑然一变，原本的文本逐渐消散，化作了两条游动的金鱼。
“恩？两条金鱼？那是什么意思？”
身在北平王府的朱棣与应天武英殿的朱元璋，几乎是同一瞬间皱起眉头，脸上满是错愕。
他俩话音刚落，天幕中那两条泛着微光的金鱼便骤然化作两道流光，一南一北，分别朝着应天与北平坠落！
武英殿外，流光在朱元璋面前散开，化作几行清淅的文本：洪武十二年，天机乍现，明太祖皇帝可将一句话，传至前尘或后世任意指定之人，仅限十字。
朱元璋先是愣在原地，随即双眼骤然发亮，脸上迸出狂喜 ：“逆贼，狗贼，你给咱等着！！”
“唰” 面前的文本瞬间消散，紧接着又重新组合，一行新字赫然出现：可，还差一字，给谁？
“啊？？？” 朱元璋脸上的狂喜瞬间僵住，象是被泼了盆冷水，整个人都懵了，“不是！咱不是想说这句话！”
方才他满心都在盘算，是传话给未来的永乐大帝朱棣，还是给明宣宗朱瞻基，让他们无论如何都别让朱祁镇坐上龙椅，毕竟老四虽然不讨喜，但自己的话还是肯听的。
哪曾想一时激动，随口骂出的话竟被算成了正文？
没等他缓过神，文本再次变换，将他那句骂语补得完整：逆贼，狗贼，你给咱等着啊，十字已满，给谁？
“咱日” 朱元璋差点破口骂出粗话，可转念一想，这天幕不知会把话传到哪去，更不能浪费这唯一的传话机会，只得硬生生把后半句咽回去，憋得脸色发青，咬牙道：“咱的后代，明英宗朱祁镇！”
话音落下，面前的文本只剩下一个 “可” 字，随后便如潮水般退去，瞬间消失无踪，仿佛方才那场天机示现，从未发生过一般。
朱元璋站在原地，胸口还在因憋气起伏，又气又急 ，好好的机会，竟只传了句骂人的话给朱祁镇！
另一边，北平燕王府的花园里，同样的神迹正在上演，金鱼化作的流光落在庭院中，散开成一行清淅的文本：“洪武十二年，天机乍现，燕王朱棣可将任意一句话，传至前尘或后世任意指定之人，仅限十字。”
“天呐！！！” 朱棣也算见多识广，却也未曾见过这般超越常理的事情，惊得浑身一震，从躺椅上猛地滑了下去，“噗通” 一声摔在地上。
没等他爬起来，眼前的文本已然变换：天呐，还有八字。
“！！！！” 朱棣这才反应过来自己脱口的感叹占了字数，急得刚要开口补救，一旁的道衍和尚早已快步上前，一把捂住了他的嘴。
老和尚深知这天机难得，生怕朱棣再因惊惶浪费了这千载难逢的机会。
直到朱棣眼中的慌乱渐渐褪去，拍了拍自己的背，老和尚才缓缓松开手，将他从地上扶起，又轻轻点了点头，示意他定下心神，斟酌言语。
朱棣深吸一口气，指尖因紧张而微微发颤，却还是强迫自己冷静下来，最终一字一顿 道：“群臣勋贵杀之取银。”
说完这八个字，他才稍松口气，又补了一句：“给我的后代，明思宗朱由检。”
话音刚落，庭院中的文本凝作一个 “可” 字，闪铄了几下，便缓缓淡去，最终消失在空气中，仿佛从未出现过。