2009年6月5日，北平首都国际机场t3航站楼。
李鱼走出廊桥时，被眼前的景象震住了，接机口挤满了人，目测至少三百。举着“锦鲤”灯牌的年轻球迷，扛着摄像机的媒体记者，还有穿着李鱼球衣的篮球爱好者。人声鼎沸中，他听到有人在喊“vp”，那是他在nba还没拿到的称号，却已经在遥远的祖国被赋予。
韩薇早就等在通道口。这位精明干练的经纪人今天穿了身利落的西装套裙，手里拿着文件夹和手机，两部手机都在震动。
“欢迎回家。”韩薇给了他一个克制的拥抱，然后迅速进入工作状态，“三件事：第一，央视《篮球公园》的专访定在明天下午两点；第二，耐克华国的新品发布会是后天晚上；第三，你爸妈已经在酒店等你了。”
她顿了顿，看了眼外面的人群：“还有，你最好有个心理准备，接下来两周，你会比打季后赛还忙。”
李鱼戴上墨镜，但嘴角是上扬的。这种忙碌，和在nba打球时的忙碌不一样。这里的每一份热情，都带着家乡的温度。
车队驶出机场时，韩薇递给他一个ipad。
“东西决的战况。”她说，“和你预测的差不多。”
李鱼划动屏幕。
西部决赛：湖人2-0火箭
g1：湖人108-101火箭，科比38分，姚明33分。
g2：湖人112-106火箭，加索尔28分14篮板，姚明28分11篮板。
东部决赛：魔术2-0骑士
g1：魔术106-101骑士，霍华德24分20篮板，果然不愧是nba最双的人。
g2：魔术112-102骑士，詹姆斯40分但仍难救主，罚球17罚13中尽显本色。
“詹姆斯”李鱼看着数据，“他还是选择了最直接的方式。”
“什么方式？”
“顺势。”李鱼放下ipad，“这能赢很多常规赛，但赢不了冠军级别的系列赛。魔术的体系更完整，霍华德在内线的统治力，加上一圈射手，骑士对不上。”
车队驶上机场高速，窗外是北平初夏的景色。李鱼看着这座既熟悉又陌生的城市，心里想着另一件事。
“韩薇。”他说，“那个综艺项目，推进得怎么样了？”
“《灌篮吧！少年》？”韩薇从文件夹里抽出一份企划书，“已经立项了。播出平台是央视体育和乐视视频，第一季预算三千万，六月底开始录制。你是发起人兼总教练。”
李鱼翻看着企划书。节目设定很简单：从全国海选60名16-22岁的篮球少年，通过集训、对抗、淘汰，最终选出12人组成“华国篮球未来之星”训练营，赴美参加夏季联赛。
但这不是普通的选秀节目。
“训练内容。”李鱼指着其中一页，“必须严格按照我提供的计划。不是作秀，是真练。”
“制作方同意了。”韩薇说，“但他们希望增加一些娱乐性环节，比如明星导师、才艺展示”
“可以。”李鱼点头，“但篮球部分不能妥协。我要让观众看到，真正的篮球训练是什么样的，想成为职业球员需要付出什么。”
韩薇看着他，忽然笑了。
“你知不知道。”她说，“很多业内人士说你在‘跨界玩票’？一个nba球员，不好好打球，跑来搞综艺？”
“那就让他们说，他们不说，这个节目怎么才能被更多人知道呢？”李鱼看向窗外，“如果这档节目能让一百个孩子爱上篮球，让十个孩子走上职业道路，让一个孩子未来打进nba，那就值了。”
手机震动，是姚明发来的微信：
“到北平了？好好休息。湖人是很强，但我们不会输的，回休斯顿见。”
李鱼回复：“等你们的好消息。”
他又划了一下屏幕，看到科比的is更新：一张凌晨四点洛杉矶训练馆的照片，配文“工作还未结束”。
这就是最高舞台的样子。没有人松懈，没有人满足，每个人都在追求下一个突破。
而李鱼，正在开辟另一个赛场。
第二天下午，央视新址的演播室里，灯光炽热。
《篮球公园》的主持人于嘉和张卫平坐在李鱼对面，这是他们继季后赛解说后第一次面对面。
“李鱼，欢迎回家。”于嘉开场，“这次回来，感觉有什么不同？”
李鱼想了想：“压力更大了。以前只是对自己负责，现在感觉要对很多人负责。”
“比如？”
“比如那些在机场等我的球迷，比如接下来要参加我们节目的篮球少年，比如所有期待华国篮球更好的人。”李鱼说得很诚恳，“我知道我一个人的力量有限，但我想做点什么。”
张卫平接过话头：“你在nba的第一个赛季，就打进了季后赛，还和火箭打了抢七。很多专家说，这是近年来最成功的新秀赛季之一。你自己怎么评价？”
“及格吧。”李鱼的回答让两位主持人愣了一下，“我们赢了该赢的比赛，但也暴露了很多问题。比如关键时刻的处理，比如防守的持续性，比如体能的分配。这些都是下赛季需要改进的。”
“听说你夏天在推动一个‘全面人体效能优化系统’，帮助很多nba球员训练？”于嘉问到了敏感话题。
“不是‘帮助’，是交流。”李鱼纠正，“我和科比、姚明、库里他们互相学习。篮球是不断发展的，闭门造车没有出路。”
“那这个计划，有没有可能引进到华国？”张卫平的问题很直接，“比如说，帮助国家队的球员？”
演播室安静了几秒。摄像机推进，给李鱼特写。
“已经在做了。”李鱼说，“但不是直接照搬。我在和篮协沟通，希望建立一个长期的、科学的球员发展体系。从青训到职业队，从体能训练到伤病预防，从技术打磨到心理建设，这是一个系统工程。”
他看着镜头，仿佛在对着所有关心华国篮球的人说：
“我想让大家明白一件事：篮球没有捷径。姚明能成功，不是因为他有2米26的身高，是因为他付出了常人无法想象的努力。科比能成为传奇，不是因为他天赋异禀，是因为他二十年如一日的坚持。”
“我想做的，就是把这些‘努力’和‘坚持’的方法论，带回华国。让更多的孩子知道，如果你想打篮球，应该怎么练，怎么吃，怎么休息，怎么思考。”
访谈进行了两个小时。结束时，于嘉握着李鱼的手说：
“你知道吗？刚才那番话播出去，会引起轰动的。”
“那就让它轰动。”李鱼笑了，“华国篮球需要一些震动。”
接下来的三天，李鱼的时间被分割成无数碎片。
上午在耐克旗舰店参加新品发布，展示“锦鲤一代”的华国限定配色，红金配色，鞋舌上绣着鲤鱼跃龙门的图案。
下午在五棵松体育馆开球迷见面会，教孩子们基本的运球动作，签名签到手软。
晚上参加商业晚宴，和国内的运动品牌、投资机构、媒体平台洽谈合作。
但无论多忙，他每天都会留出两小时，给父母，给沈心澜。
李国强和谢知予住在北平饭店。这对夫妇的相处模式很有趣：李国强忙着接电话处理集团事务，谢知予则在看书，偶尔抬头问儿子“累不累”。
“累。”李鱼老实说，“但累得有意义。”
“那就好。”谢知予合上书，“你知道吗？你爸把你每场比赛的录像都存着，睡不着的时候就拿出来看。”
李国强咳嗽一声，假装没听见。
沈心澜从耶鲁放假回来，专程陪李鱼一周。她没有参与商务活动，而是拉着李鱼去了很多“不nba”的地方。
他们去后海划船，在夕阳下的什刹海吃糖葫芦。
他们去南锣鼓巷逛小店，沈心澜给李鱼买了一顶很丑的渔夫帽，非要他戴上拍照。
他们凌晨四点爬起来，去天安门广场看升旗。当国旗升起时，沈心澜握紧了李鱼的手。
“你知道吗。”她在国歌声中说，“有时候我希望你不是李鱼，只是个普通人。这样我们就可以像普通情侣一样，逛街，吃饭，看电影。”
“后悔了？”李鱼问。
“不。”沈心澜摇头，“我只是心疼你。所有人都需要你，所有人都期待你。但你自己呢？你想要什么？”
李鱼看着缓缓升起的国旗，想了很久。
“我想要篮球变得更好。”他说，“在华国，在美国，在全世界。我想要孩子们不是因为‘能赚钱’才打篮球，而是因为热爱。我想要球场上有更多像姚明、像科比那样，真正理解篮球的人。”
他转身看着沈心澜：“这很贪心吗？”
“很贪心。”沈心澜笑了，“但这就是你。”
升旗仪式结束，人群散去。他们走在清晨空旷的长安街上，手牵着手。
翌日。
韩薇拿着报告站在李鱼身旁，“《灌篮吧！少年》的导师名单，你的意见如何。姚明可以来吗？还有几个cba球星和娱乐明星。”
“姚明可能没时间。”李鱼说，“我不认为他会这么快被淘汰。不过可以请他录个vcr。其他导师，你看着定。只有一个原则：真正懂篮球、爱篮球的人优先。”
“那如果不懂篮球但流量大呢？”
“那就教他们懂。”李鱼说，“这也是节目的意义之一，让更多人真正理解篮球，而不只是看个热闹。”
手机震动：
“西决g3结果：火箭121-115湖人。姚明41分13篮板，麦迪28分9助攻。大比分1-2。姚明赛后采访说：‘系列赛才刚开始’。”
李鱼把手机递给韩薇看。
“你看。”他说，“无论我在做什么，篮球永远在另一个地方继续。而我要做的，就是让这两个世界，慢慢靠近。”
六月底，《灌篮吧！少年》录制现场，河北某封闭训练基地。
六十个少年穿着统一的训练服，站在烈日下的篮球场上。他们来自全国各地，有cuba的大学生，有体校的专业生，有草根球场的野球高手，甚至还有两个从美国高中回来的华裔少年。
李鱼站在他们面前，拿着麦克风。
“我知道你们为什么来这里。”他的声音通过音响传遍球场，“有人想出名，有人想进职业队，有人想证明自己。这些都没错。”
他顿了顿：“但我想告诉你们，篮球给你们的，可能比这些更多。”
“篮球会教你怎么面对失败，就像我输掉抢七后，凌晨四点还在训练馆。”
“篮球会教你怎么坚持，就像姚明手术后，咬着牙重新学走路，然后重新学打球。”
“篮球会教你怎么团队，就像科比，拿了81分但总冠军戒指不够时，学会信任队友。”
少年们安静地听着。这些故事他们听过很多次，但从李鱼嘴里说出来，感觉不一样。
“接下来的一个月。”李鱼继续说，“我会用nba级别的训练标准要求你们。会很苦，会有人退出，会有人受伤。但留下来的，我不敢保证你们能进nba，但我保证，你们会看到真正的篮球是什么样子。”
第一天训练，就给了少年们一个下马威。
上午：体能测试，包括最大摄氧量、垂直起跳、折返跑、核心力量。三个少年中途呕吐，一个直接晕倒。
下午：基础技术训练。不是投篮，是传球。胸前传球、击地传球、过头传球，每个动作重复五百次。很多“投篮高手”发现自己连最基本的传球都做不好。
晚上：录像课。看的是马刺队的团队防守，看的是火箭队的战术跑位，看的是湖人队的三角进攻。
“我要你们看的不是谁得分多。”李鱼暂停画面，“是看无球人的移动，看掩护的质量，看传球时机的选择。篮球百分之八十的时间，球不在手里。这百分之八十的时间你在做什么，决定了你是普通球员还是优秀球员。”
训练进行到第三天，淘汰开始。
第一期淘汰标准很残酷：训练态度。迟到、偷懒、抱怨、不服从指令，直接走人。
十个少年离开了。离开时，有人哭，有人骂，有人沉默。
留下的五十人，眼神变得不一样了。
训练间隙，李鱼会收到韩薇发来的季后赛战报。
西决g4：火箭109-103湖人。姚明32分11篮板8助攻，科比40分但独木难支。大比分2-2平。
李鱼把消息分享给少年们。
“看到没？”他说，“即使是科比，一个人也得不了总冠军。篮球是五个人的。”
西决g5：湖人114-108火箭。科比36分，加索尔24分16篮板。湖人天王山取胜，3-2领先。
“这就是主场优势。”李鱼在训练课上分析录像，“湖人全场压迫防守，火箭的传球路线被切断。姚明被迫在不舒服的位置接球，这就是防守的艺术。”
西决g6：火箭102-98湖人。麦迪28分7助攻，姚明26分14篮板。系列赛拖入抢七。
“韧性。”李鱼对少年们说，“1-3落后，2-3落后，但火箭没有放弃。因为系列赛没有结束，就还有可能。”
训练营里，少年们开始自发加练。凌晨五点的训练馆，已经有人在了。晚上十点的球场，还有人在投篮。
他们看到李鱼每天和他们一起训练，一起流汗，一起吃营养餐，一起睡在基地宿舍。
“李指导。”有个少年忍不住问，“你都是nba球星了，为什么还这么拼？”
李鱼擦了把汗：“因为我想变得更好。而变好的唯一方法，就是永远不满足。”
七月初，nba总决赛开打时，《灌篮吧！少年》进入了淘汰赛阶段。
剩下的四十个少年分成四队，进行循环赛。李鱼请来了国家队的助理教练、cba的退役球星、甚至还有两个来自exos公司的外籍训练师，组成导师团。
比赛很激烈，但更让观众惊讶的是，这些少年打的是真正的团队篮球。没有个人英雄主义，没有盲目的单打，有的是连续的掩护，精准的传球，果断的出手。
“这才三个月啊。”央视的跟拍导演感慨，“他们像是换了一批人。”
“因为他们看到了榜样。”韩薇说，“李鱼不只是教他们技术，是教他们怎么理解篮球。”
总决赛的战报如期而至。
g1：湖人101-88魔术。科比40分8篮板8助攻，霍华德12分15篮板但6犯离场。
g2：湖人108-103魔术。加索尔24分10篮板，科比31分9篮板10助攻，霍华德17分16篮板。
g3：湖人104-96魔术。科比31分7篮板8助攻，魔术三分球27投7中。
g4：湖人99-86魔术。科比30分10篮板11助攻，湖人4-0横扫夺冠。
科比zoe模式形态举起fvp奖杯时，李鱼正在训练基地和少年们看直播。
那一刻，感觉科比身上冒着火光。
画面里，科比说：“这个冠军，献给所有相信团队篮球的人。”
李鱼关掉电视，看着眼前的少年们。
“看到了吗？”他说，“个人能力很重要，但赢到最后的是团队。魔术有霍华德，有特科格鲁，有刘易斯，他们是一个整体。而湖人，他们把整体拧成了一根麻绳。”
“这就是冠军的样子。”
训练营的最后一天，李鱼宣布了最终入选“华国篮球未来之星”训练营的十二人名单。
没有煽情的告别，没有隆重的仪式。李鱼只是给每个人发了一本训练手册，那是他根据每个人的特点，量身定制的未来一年训练计划。
“这只是一个开始。”李鱼说，“你们现在知道了正确的路该怎么走。但能走多远，看你们自己。”
少年们离开时，很多人哭了。他们拥抱李鱼，说谢谢。
李鱼一个个拥抱回去，说：“不用谢我，谢你们自己。是你们自己的努力，让你们走到了这里。”
七月中旬，李鱼结束了国内的所有行程。
临行前的最后一晚，他和家人在四合院里吃饭。李国强难得下厨，做了几个家乡菜。谢知予拿出相册，翻看李鱼小时候的照片。
“你看这张。”她指着一张李鱼七岁时抱着篮球的照片，“那时候你还没球高呢。”
沈心澜坐在李鱼身边，握着他的手。
“下次回来是什么时候？”她问。
“十月份，季前赛之后。”李鱼说，“到时候《灌篮吧！少年》第二季应该启动了。韩薇说反响很好，很多品牌想冠名。”
手机响了，是姚明。
李鱼接起来，走到院子里。
姚明的声音有点疲惫，但很平静，“科比值得这个冠军。”
“你也打得很好。”李鱼说，“41分那场，我看了直播。”
“但还是输了。”姚明顿了顿，“李鱼，这个夏天，我想了很多。关于篮球，关于团队，关于未来。”
“想通了什么？”
“想通了为什么我们输给湖人。”姚明说，“不是因为科比比我能得分，是因为湖人的体系更成熟。他们每个人都清楚自己的角色，每个人都在正确的时间出现在正确的位置。而我们还在摸索。”
李鱼靠在院子的老槐树上，看着北平的夜空。
“大姚。”他说，“你有没有想过，也许你的角色不仅仅是球员？”
“什么意思？”
“我在国内这一个月，见了很多人，做了很多事。”李鱼缓缓说，“我发现，改变篮球，不一定非要在球场上。可以做青训，可以做教练培训，可以做赛事运营，可以做运动科学研发。”
他顿了顿：“你退役后，有没有兴趣做这些？”
电话那头沉默了很长时间。
“李鱼。”姚明最后说，“你才19岁，怎么想得比我还远？”
“因为篮球的未来，需要我们想得远。”李鱼说，“大姚，我们这一代人很幸运，赶上了华国篮球最好的时代。但我们要做的，不是享受这个时代，是为下一代人创造更好的时代。”
挂掉电话，李鱼回到屋里。
沈心澜看着他：“和大姚聊什么了？”
“聊未来。”李鱼坐下，“聊怎么让篮球变得更好。”
李国强放下筷子，认真地看着儿子：“李鱼，你现在做的这些事，比打球更重要。打球改变的是你一个人，但这些事，改变的是很多人。”
“我知道。”李鱼点头，“所以我会继续做下去。打球，和改变篮球，我都要。”
第二天，首都机场。
送行的人少了很多，但韩薇、几个节目组的成员。
登机前，韩薇递给他一个u盘。
“《灌篮吧！少年》第一季的粗剪版。”她说，“飞机上可以看看。播出时间定在八月初，正好是休赛期。”
李鱼接过u盘，放进背包。
飞机起飞时，他透过舷窗看着
这个夏天，他做了很多事。但最让他开心的，不是商业成功，不是节目热度，而是那些少年们离开训练营时，眼睛里闪着的光。
那是看到了更大世界的光，是找到了热爱道路的光。
篮球不只是nba，不只是总冠军，不只是数据和合同。
篮球是凌晨五点的训练馆，是五百次重复的传球，是失败后的不甘，是团队中的信任，是热爱它的人眼中的光。
而李鱼要做的，就是守护这些光，让它们照亮更多人的路。
飞机进入平流层，空姐送来饮料。
李鱼打开笔记本电脑，插上u盘。
屏幕上，是《灌篮吧！少年》的片头：六十个少年站在篮球场上，阳光洒在他们年轻的脸上。
画外音是李鱼的声音，录制于训练营第一天：
“篮球会给你们什么？我不知道。但我知道，你们会给篮球什么，是青春，是热血，是永不放弃的勇气，是照亮未来的光。”
李鱼闭上眼睛，笑了。
这个夏天的另一个赛场，他打得不错。
而现在，该回到nba的赛场了。
下赛季，明尼苏达见。
“篮球会教你怎么团队，就像科比，拿了81分但总冠军戒指不够时，学会信任队友。”
少年们安静地听着。这些故事他们听过很多次，但从李鱼嘴里说出来，感觉不一样。
“接下来的一个月。”李鱼继续说，“我会用nba级别的训练标准要求你们。会很苦，会有人退出，会有人受伤。但留下来的，我不敢保证你们能进nba，但我保证，你们会看到真正的篮球是什么样子。”
第一天训练，就给了少年们一个下马威。
上午：体能测试，包括最大摄氧量、垂直起跳、折返跑、核心力量。三个少年中途呕吐，一个直接晕倒。
下午：基础技术训练。不是投篮，是传球。胸前传球、击地传球、过头传球，每个动作重复五百次。很多“投篮高手”发现自己连最基本的传球都做不好。
晚上：录像课。看的是马刺队的团队防守，看的是火箭队的战术跑位，看的是湖人队的三角进攻。
“我要你们看的不是谁得分多。”李鱼暂停画面，“是看无球人的移动，看掩护的质量，看传球时机的选择。篮球百分之八十的时间，球不在手里。这百分之八十的时间你在做什么，决定了你是普通球员还是优秀球员。”
训练进行到第三天，淘汰开始。
第一期淘汰标准很残酷：训练态度。迟到、偷懒、抱怨、不服从指令，直接走人。
十个少年离开了。离开时，有人哭，有人骂，有人沉默。
留下的五十人，眼神变得不一样了。
训练间隙，李鱼会收到韩薇发来的季后赛战报。
西决g4：火箭109-103湖人。姚明32分11篮板8助攻，科比40分但独木难支。大比分2-2平。
李鱼把消息分享给少年们。
“看到没？”他说，“即使是科比，一个人也得不了总冠军。篮球是五个人的。”
西决g5：湖人114-108火箭。科比36分，加索尔24分16篮板。湖人天王山取胜，3-2领先。
“这就是主场优势。”李鱼在训练课上分析录像，“湖人全场压迫防守，火箭的传球路线被切断。姚明被迫在不舒服的位置接球，这就是防守的艺术。”
西决g6：火箭102-98湖人。麦迪28分7助攻，姚明26分14篮板。系列赛拖入抢七。
“韧性。”李鱼对少年们说，“1-3落后，2-3落后，但火箭没有放弃。因为系列赛没有结束，就还有可能。”
训练营里，少年们开始自发加练。凌晨五点的训练馆，已经有人在了。晚上十点的球场，还有人在投篮。
他们看到李鱼每天和他们一起训练，一起流汗，一起吃营养餐，一起睡在基地宿舍。
“李指导。”有个少年忍不住问，“你都是nba球星了，为什么还这么拼？”
李鱼擦了把汗：“因为我想变得更好。而变好的唯一方法，就是永远不满足。”
七月初，nba总决赛开打时，《灌篮吧！少年》进入了淘汰赛阶段。
剩下的四十个少年分成四队，进行循环赛。李鱼请来了国家队的助理教练、cba的退役球星、甚至还有两个来自exos公司的外籍训练师，组成导师团。
比赛很激烈，但更让观众惊讶的是，这些少年打的是真正的团队篮球。没有个人英雄主义，没有盲目的单打，有的是连续的掩护，精准的传球，果断的出手。
“这才三个月啊。”央视的跟拍导演感慨，“他们像是换了一批人。”
“因为他们看到了榜样。”韩薇说，“李鱼不只是教他们技术，是教他们怎么理解篮球。”
总决赛的战报如期而至。
g1：湖人101-88魔术。科比40分8篮板8助攻，霍华德12分15篮板但6犯离场。
g2：湖人108-103魔术。加索尔24分10篮板，科比31分9篮板10助攻，霍华德17分16篮板。
g3：湖人104-96魔术。科比31分7篮板8助攻，魔术三分球27投7中。
g4：湖人99-86魔术。科比30分10篮板11助攻，湖人4-0横扫夺冠。
科比zoe模式形态举起fvp奖杯时，李鱼正在训练基地和少年们看直播。
那一刻，感觉科比身上冒着火光。
画面里，科比说：“这个冠军，献给所有相信团队篮球的人。”
李鱼关掉电视，看着眼前的少年们。
“看到了吗？”他说，“个人能力很重要，但赢到最后的是团队。魔术有霍华德，有特科格鲁，有刘易斯，他们是一个整体。而湖人，他们把整体拧成了一根麻绳。”
“这就是冠军的样子。”
训练营的最后一天，李鱼宣布了最终入选“华国篮球未来之星”训练营的十二人名单。
没有煽情的告别，没有隆重的仪式。李鱼只是给每个人发了一本训练手册，那是他根据每个人的特点，量身定制的未来一年训练计划。
“这只是一个开始。”李鱼说，“你们现在知道了正确的路该怎么走。但能走多远，看你们自己。”
少年们离开时，很多人哭了。他们拥抱李鱼，说谢谢。
李鱼一个个拥抱回去，说：“不用谢我，谢你们自己。是你们自己的努力，让你们走到了这里。”
七月中旬，李鱼结束了国内的所有行程。
临行前的最后一晚，他和家人在四合院里吃饭。李国强难得下厨，做了几个家乡菜。谢知予拿出相册，翻看李鱼小时候的照片。
“你看这张。”她指着一张李鱼七岁时抱着篮球的照片，“那时候你还没球高呢。”
沈心澜坐在李鱼身边，握着他的手。
“下次回来是什么时候？”她问。
“十月份，季前赛之后。”李鱼说，“到时候《灌篮吧！少年》第二季应该启动了。韩薇说反响很好，很多品牌想冠名。”
手机响了，是姚明。
李鱼接起来，走到院子里。
姚明的声音有点疲惫，但很平静，“科比值得这个冠军。”
“你也打得很好。”李鱼说，“41分那场，我看了直播。”
“但还是输了。”姚明顿了顿，“李鱼，这个夏天，我想了很多。关于篮球，关于团队，关于未来。”
“想通了什么？”
“想通了为什么我们输给湖人。”姚明说，“不是因为科比比我能得分，是因为湖人的体系更成熟。他们每个人都清楚自己的角色，每个人都在正确的时间出现在正确的位置。而我们还在摸索。”
李鱼靠在院子的老槐树上，看着北平的夜空。
“大姚。”他说，“你有没有想过，也许你的角色不仅仅是球员？”
“什么意思？”
“我在国内这一个月，见了很多人，做了很多事。”李鱼缓缓说，“我发现，改变篮球，不一定非要在球场上。可以做青训，可以做教练培训，可以做赛事运营，可以做运动科学研发。”
他顿了顿：“你退役后，有没有兴趣做这些？”
电话那头沉默了很长时间。
“李鱼。”姚明最后说，“你才19岁，怎么想得比我还远？”
“因为篮球的未来，需要我们想得远。”李鱼说，“大姚，我们这一代人很幸运，赶上了华国篮球最好的时代。但我们要做的，不是享受这个时代，是为下一代人创造更好的时代。”
挂掉电话，李鱼回到屋里。
沈心澜看着他：“和大姚聊什么了？”
“聊未来。”李鱼坐下，“聊怎么让篮球变得更好。”
李国强放下筷子，认真地看着儿子：“李鱼，你现在做的这些事，比打球更重要。打球改变的是你一个人，但这些事，改变的是很多人。”
“我知道。”李鱼点头，“所以我会继续做下去。打球，和改变篮球，我都要。”
第二天，首都机场。
送行的人少了很多，但韩薇、几个节目组的成员。
登机前，韩薇递给他一个u盘。
“《灌篮吧！少年》第一季的粗剪版。”她说，“飞机上可以看看。播出时间定在八月初，正好是休赛期。”
李鱼接过u盘，放进背包。
飞机起飞时，他透过舷窗看着
这个夏天，他做了很多事。但最让他开心的，不是商业成功，不是节目热度，而是那些少年们离开训练营时，眼睛里闪着的光。
那是看到了更大世界的光，是找到了热爱道路的光。
篮球不只是nba，不只是总冠军，不只是数据和合同。
篮球是凌晨五点的训练馆，是五百次重复的传球，是失败后的不甘，是团队中的信任，是热爱它的人眼中的光。
而李鱼要做的，就是守护这些光，让它们照亮更多人的路。
飞机进入平流层，空姐送来饮料。
李鱼打开笔记本电脑，插上u盘。
屏幕上，是《灌篮吧！少年》的片头：六十个少年站在篮球场上，阳光洒在他们年轻的脸上。
画外音是李鱼的声音，录制于训练营第一天：
“篮球会给你们什么？我不知道。但我知道，你们会给篮球什么，是青春，是热血，是永不放弃的勇气，是照亮未来的光。”
李鱼闭上眼睛，笑了。
这个夏天的另一个赛场，他打得不错。
而现在，该回到nba的赛场了。
下赛季，明尼苏达见。
“篮球会教你怎么团队，就像科比，拿了81分但总冠军戒指不够时，学会信任队友。”
少年们安静地听着。这些故事他们听过很多次，但从李鱼嘴里说出来，感觉不一样。
“接下来的一个月。”李鱼继续说，“我会用nba级别的训练标准要求你们。会很苦，会有人退出，会有人受伤。但留下来的，我不敢保证你们能进nba，但我保证，你们会看到真正的篮球是什么样子。”
第一天训练，就给了少年们一个下马威。
上午：体能测试，包括最大摄氧量、垂直起跳、折返跑、核心力量。三个少年中途呕吐，一个直接晕倒。
下午：基础技术训练。不是投篮，是传球。胸前传球、击地传球、过头传球，每个动作重复五百次。很多“投篮高手”发现自己连最基本的传球都做不好。
晚上：录像课。看的是马刺队的团队防守，看的是火箭队的战术跑位，看的是湖人队的三角进攻。
“我要你们看的不是谁得分多。”李鱼暂停画面，“是看无球人的移动，看掩护的质量，看传球时机的选择。篮球百分之八十的时间，球不在手里。这百分之八十的时间你在做什么，决定了你是普通球员还是优秀球员。”
训练进行到第三天，淘汰开始。
第一期淘汰标准很残酷：训练态度。迟到、偷懒、抱怨、不服从指令，直接走人。
十个少年离开了。离开时，有人哭，有人骂，有人沉默。
留下的五十人，眼神变得不一样了。
训练间隙，李鱼会收到韩薇发来的季后赛战报。
西决g4：火箭109-103湖人。姚明32分11篮板8助攻，科比40分但独木难支。大比分2-2平。
李鱼把消息分享给少年们。
“看到没？”他说，“即使是科比，一个人也得不了总冠军。篮球是五个人的。”
西决g5：湖人114-108火箭。科比36分，加索尔24分16篮板。湖人天王山取胜，3-2领先。
“这就是主场优势。”李鱼在训练课上分析录像，“湖人全场压迫防守，火箭的传球路线被切断。姚明被迫在不舒服的位置接球，这就是防守的艺术。”
西决g6：火箭102-98湖人。麦迪28分7助攻，姚明26分14篮板。系列赛拖入抢七。
“韧性。”李鱼对少年们说，“1-3落后，2-3落后，但火箭没有放弃。因为系列赛没有结束，就还有可能。”
训练营里，少年们开始自发加练。凌晨五点的训练馆，已经有人在了。晚上十点的球场，还有人在投篮。
他们看到李鱼每天和他们一起训练，一起流汗，一起吃营养餐，一起睡在基地宿舍。
“李指导。”有个少年忍不住问，“你都是nba球星了，为什么还这么拼？”
李鱼擦了把汗：“因为我想变得更好。而变好的唯一方法，就是永远不满足。”
七月初，nba总决赛开打时，《灌篮吧！少年》进入了淘汰赛阶段。
剩下的四十个少年分成四队，进行循环赛。李鱼请来了国家队的助理教练、cba的退役球星、甚至还有两个来自exos公司的外籍训练师，组成导师团。
比赛很激烈，但更让观众惊讶的是，这些少年打的是真正的团队篮球。没有个人英雄主义，没有盲目的单打，有的是连续的掩护，精准的传球，果断的出手。
“这才三个月啊。”央视的跟拍导演感慨，“他们像是换了一批人。”
“因为他们看到了榜样。”韩薇说，“李鱼不只是教他们技术，是教他们怎么理解篮球。”
总决赛的战报如期而至。
g1：湖人101-88魔术。科比40分8篮板8助攻，霍华德12分15篮板但6犯离场。
g2：湖人108-103魔术。加索尔24分10篮板，科比31分9篮板10助攻，霍华德17分16篮板。
g3：湖人104-96魔术。科比31分7篮板8助攻，魔术三分球27投7中。
g4：湖人99-86魔术。科比30分10篮板11助攻，湖人4-0横扫夺冠。
科比zoe模式形态举起fvp奖杯时，李鱼正在训练基地和少年们看直播。
那一刻，感觉科比身上冒着火光。
画面里，科比说：“这个冠军，献给所有相信团队篮球的人。”
李鱼关掉电视，看着眼前的少年们。
“看到了吗？”他说，“个人能力很重要，但赢到最后的是团队。魔术有霍华德，有特科格鲁，有刘易斯，他们是一个整体。而湖人，他们把整体拧成了一根麻绳。”
“这就是冠军的样子。”
训练营的最后一天，李鱼宣布了最终入选“华国篮球未来之星”训练营的十二人名单。
没有煽情的告别，没有隆重的仪式。李鱼只是给每个人发了一本训练手册，那是他根据每个人的特点，量身定制的未来一年训练计划。
“这只是一个开始。”李鱼说，“你们现在知道了正确的路该怎么走。但能走多远，看你们自己。”
少年们离开时，很多人哭了。他们拥抱李鱼，说谢谢。
李鱼一个个拥抱回去，说：“不用谢我，谢你们自己。是你们自己的努力，让你们走到了这里。”
七月中旬，李鱼结束了国内的所有行程。
临行前的最后一晚，他和家人在四合院里吃饭。李国强难得下厨，做了几个家乡菜。谢知予拿出相册，翻看李鱼小时候的照片。
“你看这张。”她指着一张李鱼七岁时抱着篮球的照片，“那时候你还没球高呢。”
沈心澜坐在李鱼身边，握着他的手。
“下次回来是什么时候？”她问。
“十月份，季前赛之后。”李鱼说，“到时候《灌篮吧！少年》第二季应该启动了。韩薇说反响很好，很多品牌想冠名。”
手机响了，是姚明。
李鱼接起来，走到院子里。
姚明的声音有点疲惫，但很平静，“科比值得这个冠军。”
“你也打得很好。”李鱼说，“41分那场，我看了直播。”
“但还是输了。”姚明顿了顿，“李鱼，这个夏天，我想了很多。关于篮球，关于团队，关于未来。”
“想通了什么？”
“想通了为什么我们输给湖人。”姚明说，“不是因为科比比我能得分，是因为湖人的体系更成熟。他们每个人都清楚自己的角色，每个人都在正确的时间出现在正确的位置。而我们还在摸索。”
李鱼靠在院子的老槐树上，看着北平的夜空。
“大姚。”他说，“你有没有想过，也许你的角色不仅仅是球员？”
“什么意思？”
“我在国内这一个月，见了很多人，做了很多事。”李鱼缓缓说，“我发现，改变篮球，不一定非要在球场上。可以做青训，可以做教练培训，可以做赛事运营，可以做运动科学研发。”
他顿了顿：“你退役后，有没有兴趣做这些？”
电话那头沉默了很长时间。
“李鱼。”姚明最后说，“你才19岁，怎么想得比我还远？”
“因为篮球的未来，需要我们想得远。”李鱼说，“大姚，我们这一代人很幸运，赶上了华国篮球最好的时代。但我们要做的，不是享受这个时代，是为下一代人创造更好的时代。”
挂掉电话，李鱼回到屋里。
沈心澜看着他：“和大姚聊什么了？”
“聊未来。”李鱼坐下，“聊怎么让篮球变得更好。”
李国强放下筷子，认真地看着儿子：“李鱼，你现在做的这些事，比打球更重要。打球改变的是你一个人，但这些事，改变的是很多人。”
“我知道。”李鱼点头，“所以我会继续做下去。打球，和改变篮球，我都要。”
第二天，首都机场。
送行的人少了很多，但韩薇、几个节目组的成员。
登机前，韩薇递给他一个u盘。
“《灌篮吧！少年》第一季的粗剪版。”她说，“飞机上可以看看。播出时间定在八月初，正好是休赛期。”
李鱼接过u盘，放进背包。
飞机起飞时，他透过舷窗看着
这个夏天，他做了很多事。但最让他开心的，不是商业成功，不是节目热度，而是那些少年们离开训练营时，眼睛里闪着的光。
那是看到了更大世界的光，是找到了热爱道路的光。
篮球不只是nba，不只是总冠军，不只是数据和合同。
篮球是凌晨五点的训练馆，是五百次重复的传球，是失败后的不甘，是团队中的信任，是热爱它的人眼中的光。
而李鱼要做的，就是守护这些光，让它们照亮更多人的路。
飞机进入平流层，空姐送来饮料。
李鱼打开笔记本电脑，插上u盘。
屏幕上，是《灌篮吧！少年》的片头：六十个少年站在篮球场上，阳光洒在他们年轻的脸上。
画外音是李鱼的声音，录制于训练营第一天：
“篮球会给你们什么？我不知道。但我知道，你们会给篮球什么，是青春，是热血，是永不放弃的勇气，是照亮未来的光。”
李鱼闭上眼睛，笑了。
这个夏天的另一个赛场，他打得不错。
而现在，该回到nba的赛场了。
下赛季，明尼苏达见。
“篮球会教你怎么团队，就像科比，拿了81分但总冠军戒指不够时，学会信任队友。”
少年们安静地听着。这些故事他们听过很多次，但从李鱼嘴里说出来，感觉不一样。
“接下来的一个月。”李鱼继续说，“我会用nba级别的训练标准要求你们。会很苦，会有人退出，会有人受伤。但留下来的，我不敢保证你们能进nba，但我保证，你们会看到真正的篮球是什么样子。”
第一天训练，就给了少年们一个下马威。
上午：体能测试，包括最大摄氧量、垂直起跳、折返跑、核心力量。三个少年中途呕吐，一个直接晕倒。
下午：基础技术训练。不是投篮，是传球。胸前传球、击地传球、过头传球，每个动作重复五百次。很多“投篮高手”发现自己连最基本的传球都做不好。
晚上：录像课。看的是马刺队的团队防守，看的是火箭队的战术跑位，看的是湖人队的三角进攻。
“我要你们看的不是谁得分多。”李鱼暂停画面，“是看无球人的移动，看掩护的质量，看传球时机的选择。篮球百分之八十的时间，球不在手里。这百分之八十的时间你在做什么，决定了你是普通球员还是优秀球员。”
训练进行到第三天，淘汰开始。
第一期淘汰标准很残酷：训练态度。迟到、偷懒、抱怨、不服从指令，直接走人。
十个少年离开了。离开时，有人哭，有人骂，有人沉默。
留下的五十人，眼神变得不一样了。
训练间隙，李鱼会收到韩薇发来的季后赛战报。
西决g4：火箭109-103湖人。姚明32分11篮板8助攻，科比40分但独木难支。大比分2-2平。
李鱼把消息分享给少年们。
“看到没？”他说，“即使是科比，一个人也得不了总冠军。篮球是五个人的。”
西决g5：湖人114-108火箭。科比36分，加索尔24分16篮板。湖人天王山取胜，3-2领先。
“这就是主场优势。”李鱼在训练课上分析录像，“湖人全场压迫防守，火箭的传球路线被切断。姚明被迫在不舒服的位置接球，这就是防守的艺术。”
西决g6：火箭102-98湖人。麦迪28分7助攻，姚明26分14篮板。系列赛拖入抢七。
“韧性。”李鱼对少年们说，“1-3落后，2-3落后，但火箭没有放弃。因为系列赛没有结束，就还有可能。”
训练营里，少年们开始自发加练。凌晨五点的训练馆，已经有人在了。晚上十点的球场，还有人在投篮。
他们看到李鱼每天和他们一起训练，一起流汗，一起吃营养餐，一起睡在基地宿舍。
“李指导。”有个少年忍不住问，“你都是nba球星了，为什么还这么拼？”
李鱼擦了把汗：“因为我想变得更好。而变好的唯一方法，就是永远不满足。”
七月初，nba总决赛开打时，《灌篮吧！少年》进入了淘汰赛阶段。
剩下的四十个少年分成四队，进行循环赛。李鱼请来了国家队的助理教练、cba的退役球星、甚至还有两个来自exos公司的外籍训练师，组成导师团。
比赛很激烈，但更让观众惊讶的是，这些少年打的是真正的团队篮球。没有个人英雄主义，没有盲目的单打，有的是连续的掩护，精准的传球，果断的出手。
“这才三个月啊。”央视的跟拍导演感慨，“他们像是换了一批人。”
“因为他们看到了榜样。”韩薇说，“李鱼不只是教他们技术，是教他们怎么理解篮球。”
总决赛的战报如期而至。
g1：湖人101-88魔术。科比40分8篮板8助攻，霍华德12分15篮板但6犯离场。
g2：湖人108-103魔术。加索尔24分10篮板，科比31分9篮板10助攻，霍华德17分16篮板。
g3：湖人104-96魔术。科比31分7篮板8助攻，魔术三分球27投7中。
g4：湖人99-86魔术。科比30分10篮板11助攻，湖人4-0横扫夺冠。
科比zoe模式形态举起fvp奖杯时，李鱼正在训练基地和少年们看直播。
那一刻，感觉科比身上冒着火光。
画面里，科比说：“这个冠军，献给所有相信团队篮球的人。”
李鱼关掉电视，看着眼前的少年们。
“看到了吗？”他说，“个人能力很重要，但赢到最后的是团队。魔术有霍华德，有特科格鲁，有刘易斯，他们是一个整体。而湖人，他们把整体拧成了一根麻绳。”
“这就是冠军的样子。”
训练营的最后一天，李鱼宣布了最终入选“华国篮球未来之星”训练营的十二人名单。
没有煽情的告别，没有隆重的仪式。李鱼只是给每个人发了一本训练手册，那是他根据每个人的特点，量身定制的未来一年训练计划。
“这只是一个开始。”李鱼说，“你们现在知道了正确的路该怎么走。但能走多远，看你们自己。”
少年们离开时，很多人哭了。他们拥抱李鱼，说谢谢。
李鱼一个个拥抱回去，说：“不用谢我，谢你们自己。是你们自己的努力，让你们走到了这里。”
七月中旬，李鱼结束了国内的所有行程。
临行前的最后一晚，他和家人在四合院里吃饭。李国强难得下厨，做了几个家乡菜。谢知予拿出相册，翻看李鱼小时候的照片。
“你看这张。”她指着一张李鱼七岁时抱着篮球的照片，“那时候你还没球高呢。”
沈心澜坐在李鱼身边，握着他的手。
“下次回来是什么时候？”她问。
“十月份，季前赛之后。”李鱼说，“到时候《灌篮吧！少年》第二季应该启动了。韩薇说反响很好，很多品牌想冠名。”
手机响了，是姚明。
李鱼接起来，走到院子里。
姚明的声音有点疲惫，但很平静，“科比值得这个冠军。”
“你也打得很好。”李鱼说，“41分那场，我看了直播。”
“但还是输了。”姚明顿了顿，“李鱼，这个夏天，我想了很多。关于篮球，关于团队，关于未来。”
“想通了什么？”
“想通了为什么我们输给湖人。”姚明说，“不是因为科比比我能得分，是因为湖人的体系更成熟。他们每个人都清楚自己的角色，每个人都在正确的时间出现在正确的位置。而我们还在摸索。”
李鱼靠在院子的老槐树上，看着北平的夜空。
“大姚。”他说，“你有没有想过，也许你的角色不仅仅是球员？”
“什么意思？”
“我在国内这一个月，见了很多人，做了很多事。”李鱼缓缓说，“我发现，改变篮球，不一定非要在球场上。可以做青训，可以做教练培训，可以做赛事运营，可以做运动科学研发。”
他顿了顿：“你退役后，有没有兴趣做这些？”
电话那头沉默了很长时间。
“李鱼。”姚明最后说，“你才19岁，怎么想得比我还远？”
“因为篮球的未来，需要我们想得远。”李鱼说，“大姚，我们这一代人很幸运，赶上了华国篮球最好的时代。但我们要做的，不是享受这个时代，是为下一代人创造更好的时代。”
挂掉电话，李鱼回到屋里。
沈心澜看着他：“和大姚聊什么了？”
“聊未来。”李鱼坐下，“聊怎么让篮球变得更好。”
李国强放下筷子，认真地看着儿子：“李鱼，你现在做的这些事，比打球更重要。打球改变的是你一个人，但这些事，改变的是很多人。”
“我知道。”李鱼点头，“所以我会继续做下去。打球，和改变篮球，我都要。”
第二天，首都机场。
送行的人少了很多，但韩薇、几个节目组的成员。
登机前，韩薇递给他一个u盘。
“《灌篮吧！少年》第一季的粗剪版。”她说，“飞机上可以看看。播出时间定在八月初，正好是休赛期。”
李鱼接过u盘，放进背包。
飞机起飞时，他透过舷窗看着
这个夏天，他做了很多事。但最让他开心的，不是商业成功，不是节目热度，而是那些少年们离开训练营时，眼睛里闪着的光。
那是看到了更大世界的光，是找到了热爱道路的光。
篮球不只是nba，不只是总冠军，不只是数据和合同。
篮球是凌晨五点的训练馆，是五百次重复的传球，是失败后的不甘，是团队中的信任，是热爱它的人眼中的光。
而李鱼要做的，就是守护这些光，让它们照亮更多人的路。
飞机进入平流层，空姐送来饮料。
李鱼打开笔记本电脑，插上u盘。
屏幕上，是《灌篮吧！少年》的片头：六十个少年站在篮球场上，阳光洒在他们年轻的脸上。
画外音是李鱼的声音，录制于训练营第一天：
“篮球会给你们什么？我不知道。但我知道，你们会给篮球什么，是青春，是热血，是永不放弃的勇气，是照亮未来的光。”
李鱼闭上眼睛，笑了。
这个夏天的另一个赛场，他打得不错。
而现在，该回到nba的赛场了。
下赛季，明尼苏达见。
“篮球会教你怎么团队，就像科比，拿了81分但总冠军戒指不够时，学会信任队友。”
少年们安静地听着。这些故事他们听过很多次，但从李鱼嘴里说出来，感觉不一样。
“接下来的一个月。”李鱼继续说，“我会用nba级别的训练标准要求你们。会很苦，会有人退出，会有人受伤。但留下来的，我不敢保证你们能进nba，但我保证，你们会看到真正的篮球是什么样子。”
第一天训练，就给了少年们一个下马威。
上午：体能测试，包括最大摄氧量、垂直起跳、折返跑、核心力量。三个少年中途呕吐，一个直接晕倒。
下午：基础技术训练。不是投篮，是传球。胸前传球、击地传球、过头传球，每个动作重复五百次。很多“投篮高手”发现自己连最基本的传球都做不好。
晚上：录像课。看的是马刺队的团队防守，看的是火箭队的战术跑位，看的是湖人队的三角进攻。
“我要你们看的不是谁得分多。”李鱼暂停画面，“是看无球人的移动，看掩护的质量，看传球时机的选择。篮球百分之八十的时间，球不在手里。这百分之八十的时间你在做什么，决定了你是普通球员还是优秀球员。”
训练进行到第三天，淘汰开始。
第一期淘汰标准很残酷：训练态度。迟到、偷懒、抱怨、不服从指令，直接走人。
十个少年离开了。离开时，有人哭，有人骂，有人沉默。
留下的五十人，眼神变得不一样了。
训练间隙，李鱼会收到韩薇发来的季后赛战报。
西决g4：火箭109-103湖人。姚明32分11篮板8助攻，科比40分但独木难支。大比分2-2平。
李鱼把消息分享给少年们。
“看到没？”他说，“即使是科比，一个人也得不了总冠军。篮球是五个人的。”
西决g5：湖人114-108火箭。科比36分，加索尔24分16篮板。湖人天王山取胜，3-2领先。
“这就是主场优势。”李鱼在训练课上分析录像，“湖人全场压迫防守，火箭的传球路线被切断。姚明被迫在不舒服的位置接球，这就是防守的艺术。”
西决g6：火箭102-98湖人。麦迪28分7助攻，姚明26分14篮板。系列赛拖入抢七。
“韧性。”李鱼对少年们说，“1-3落后，2-3落后，但火箭没有放弃。因为系列赛没有结束，就还有可能。”
训练营里，少年们开始自发加练。凌晨五点的训练馆，已经有人在了。晚上十点的球场，还有人在投篮。
他们看到李鱼每天和他们一起训练，一起流汗，一起吃营养餐，一起睡在基地宿舍。
“李指导。”有个少年忍不住问，“你都是nba球星了，为什么还这么拼？”
李鱼擦了把汗：“因为我想变得更好。而变好的唯一方法，就是永远不满足。”
七月初，nba总决赛开打时，《灌篮吧！少年》进入了淘汰赛阶段。
剩下的四十个少年分成四队，进行循环赛。李鱼请来了国家队的助理教练、cba的退役球星、甚至还有两个来自exos公司的外籍训练师，组成导师团。
比赛很激烈，但更让观众惊讶的是，这些少年打的是真正的团队篮球。没有个人英雄主义，没有盲目的单打，有的是连续的掩护，精准的传球，果断的出手。
“这才三个月啊。”央视的跟拍导演感慨，“他们像是换了一批人。”
“因为他们看到了榜样。”韩薇说，“李鱼不只是教他们技术，是教他们怎么理解篮球。”
总决赛的战报如期而至。
g1：湖人101-88魔术。科比40分8篮板8助攻，霍华德12分15篮板但6犯离场。
g2：湖人108-103魔术。加索尔24分10篮板，科比31分9篮板10助攻，霍华德17分16篮板。
g3：湖人104-96魔术。科比31分7篮板8助攻，魔术三分球27投7中。
g4：湖人99-86魔术。科比30分10篮板11助攻，湖人4-0横扫夺冠。
科比zoe模式形态举起fvp奖杯时，李鱼正在训练基地和少年们看直播。
那一刻，感觉科比身上冒着火光。
画面里，科比说：“这个冠军，献给所有相信团队篮球的人。”
李鱼关掉电视，看着眼前的少年们。
“看到了吗？”他说，“个人能力很重要，但赢到最后的是团队。魔术有霍华德，有特科格鲁，有刘易斯，他们是一个整体。而湖人，他们把整体拧成了一根麻绳。”
“这就是冠军的样子。”
训练营的最后一天，李鱼宣布了最终入选“华国篮球未来之星”训练营的十二人名单。
没有煽情的告别，没有隆重的仪式。李鱼只是给每个人发了一本训练手册，那是他根据每个人的特点，量身定制的未来一年训练计划。
“这只是一个开始。”李鱼说，“你们现在知道了正确的路该怎么走。但能走多远，看你们自己。”
少年们离开时，很多人哭了。他们拥抱李鱼，说谢谢。
李鱼一个个拥抱回去，说：“不用谢我，谢你们自己。是你们自己的努力，让你们走到了这里。”
七月中旬，李鱼结束了国内的所有行程。
临行前的最后一晚，他和家人在四合院里吃饭。李国强难得下厨，做了几个家乡菜。谢知予拿出相册，翻看李鱼小时候的照片。
“你看这张。”她指着一张李鱼七岁时抱着篮球的照片，“那时候你还没球高呢。”
沈心澜坐在李鱼身边，握着他的手。
“下次回来是什么时候？”她问。
“十月份，季前赛之后。”李鱼说，“到时候《灌篮吧！少年》第二季应该启动了。韩薇说反响很好，很多品牌想冠名。”
手机响了，是姚明。
李鱼接起来，走到院子里。
姚明的声音有点疲惫，但很平静，“科比值得这个冠军。”
“你也打得很好。”李鱼说，“41分那场，我看了直播。”
“但还是输了。”姚明顿了顿，“李鱼，这个夏天，我想了很多。关于篮球，关于团队，关于未来。”
“想通了什么？”
“想通了为什么我们输给湖人。”姚明说，“不是因为科比比我能得分，是因为湖人的体系更成熟。他们每个人都清楚自己的角色，每个人都在正确的时间出现在正确的位置。而我们还在摸索。”
李鱼靠在院子的老槐树上，看着北平的夜空。
“大姚。”他说，“你有没有想过，也许你的角色不仅仅是球员？”
“什么意思？”
“我在国内这一个月，见了很多人，做了很多事。”李鱼缓缓说，“我发现，改变篮球，不一定非要在球场上。可以做青训，可以做教练培训，可以做赛事运营，可以做运动科学研发。”
他顿了顿：“你退役后，有没有兴趣做这些？”
电话那头沉默了很长时间。
“李鱼。”姚明最后说，“你才19岁，怎么想得比我还远？”
“因为篮球的未来，需要我们想得远。”李鱼说，“大姚，我们这一代人很幸运，赶上了华国篮球最好的时代。但我们要做的，不是享受这个时代，是为下一代人创造更好的时代。”
挂掉电话，李鱼回到屋里。
沈心澜看着他：“和大姚聊什么了？”
“聊未来。”李鱼坐下，“聊怎么让篮球变得更好。”
李国强放下筷子，认真地看着儿子：“李鱼，你现在做的这些事，比打球更重要。打球改变的是你一个人，但这些事，改变的是很多人。”
“我知道。”李鱼点头，“所以我会继续做下去。打球，和改变篮球，我都要。”
第二天，首都机场。
送行的人少了很多，但韩薇、几个节目组的成员。
登机前，韩薇递给他一个u盘。
“《灌篮吧！少年》第一季的粗剪版。”她说，“飞机上可以看看。播出时间定在八月初，正好是休赛期。”
李鱼接过u盘，放进背包。
飞机起飞时，他透过舷窗看着
这个夏天，他做了很多事。但最让他开心的，不是商业成功，不是节目热度，而是那些少年们离开训练营时，眼睛里闪着的光。
那是看到了更大世界的光，是找到了热爱道路的光。
篮球不只是nba，不只是总冠军，不只是数据和合同。
篮球是凌晨五点的训练馆，是五百次重复的传球，是失败后的不甘，是团队中的信任，是热爱它的人眼中的光。
而李鱼要做的，就是守护这些光，让它们照亮更多人的路。
飞机进入平流层，空姐送来饮料。
李鱼打开笔记本电脑，插上u盘。
屏幕上，是《灌篮吧！少年》的片头：六十个少年站在篮球场上，阳光洒在他们年轻的脸上。
画外音是李鱼的声音，录制于训练营第一天：
“篮球会给你们什么？我不知道。但我知道，你们会给篮球什么，是青春，是热血，是永不放弃的勇气，是照亮未来的光。”
李鱼闭上眼睛，笑了。
这个夏天的另一个赛场，他打得不错。
而现在，该回到nba的赛场了。
下赛季，明尼苏达见。
“篮球会教你怎么团队，就像科比，拿了81分但总冠军戒指不够时，学会信任队友。”
少年们安静地听着。这些故事他们听过很多次，但从李鱼嘴里说出来，感觉不一样。
“接下来的一个月。”李鱼继续说，“我会用nba级别的训练标准要求你们。会很苦，会有人退出，会有人受伤。但留下来的，我不敢保证你们能进nba，但我保证，你们会看到真正的篮球是什么样子。”
第一天训练，就给了少年们一个下马威。
上午：体能测试，包括最大摄氧量、垂直起跳、折返跑、核心力量。三个少年中途呕吐，一个直接晕倒。
下午：基础技术训练。不是投篮，是传球。胸前传球、击地传球、过头传球，每个动作重复五百次。很多“投篮高手”发现自己连最基本的传球都做不好。
晚上：录像课。看的是马刺队的团队防守，看的是火箭队的战术跑位，看的是湖人队的三角进攻。
“我要你们看的不是谁得分多。”李鱼暂停画面，“是看无球人的移动，看掩护的质量，看传球时机的选择。篮球百分之八十的时间，球不在手里。这百分之八十的时间你在做什么，决定了你是普通球员还是优秀球员。”
训练进行到第三天，淘汰开始。
第一期淘汰标准很残酷：训练态度。迟到、偷懒、抱怨、不服从指令，直接走人。
十个少年离开了。离开时，有人哭，有人骂，有人沉默。
留下的五十人，眼神变得不一样了。
训练间隙，李鱼会收到韩薇发来的季后赛战报。
西决g4：火箭109-103湖人。姚明32分11篮板8助攻，科比40分但独木难支。大比分2-2平。
李鱼把消息分享给少年们。
“看到没？”他说，“即使是科比，一个人也得不了总冠军。篮球是五个人的。”
西决g5：湖人114-108火箭。科比36分，加索尔24分16篮板。湖人天王山取胜，3-2领先。
“这就是主场优势。”李鱼在训练课上分析录像，“湖人全场压迫防守，火箭的传球路线被切断。姚明被迫在不舒服的位置接球，这就是防守的艺术。”
西决g6：火箭102-98湖人。麦迪28分7助攻，姚明26分14篮板。系列赛拖入抢七。
“韧性。”李鱼对少年们说，“1-3落后，2-3落后，但火箭没有放弃。因为系列赛没有结束，就还有可能。”
训练营里，少年们开始自发加练。凌晨五点的训练馆，已经有人在了。晚上十点的球场，还有人在投篮。
他们看到李鱼每天和他们一起训练，一起流汗，一起吃营养餐，一起睡在基地宿舍。
“李指导。”有个少年忍不住问，“你都是nba球星了，为什么还这么拼？”
李鱼擦了把汗：“因为我想变得更好。而变好的唯一方法，就是永远不满足。”
七月初，nba总决赛开打时，《灌篮吧！少年》进入了淘汰赛阶段。
剩下的四十个少年分成四队，进行循环赛。李鱼请来了国家队的助理教练、cba的退役球星、甚至还有两个来自exos公司的外籍训练师，组成导师团。
比赛很激烈，但更让观众惊讶的是，这些少年打的是真正的团队篮球。没有个人英雄主义，没有盲目的单打，有的是连续的掩护，精准的传球，果断的出手。
“这才三个月啊。”央视的跟拍导演感慨，“他们像是换了一批人。”
“因为他们看到了榜样。”韩薇说，“李鱼不只是教他们技术，是教他们怎么理解篮球。”
总决赛的战报如期而至。
g1：湖人101-88魔术。科比40分8篮板8助攻，霍华德12分15篮板但6犯离场。
g2：湖人108-103魔术。加索尔24分10篮板，科比31分9篮板10助攻，霍华德17分16篮板。
g3：湖人104-96魔术。科比31分7篮板8助攻，魔术三分球27投7中。
g4：湖人99-86魔术。科比30分10篮板11助攻，湖人4-0横扫夺冠。
科比zoe模式形态举起fvp奖杯时，李鱼正在训练基地和少年们看直播。
那一刻，感觉科比身上冒着火光。
画面里，科比说：“这个冠军，献给所有相信团队篮球的人。”
李鱼关掉电视，看着眼前的少年们。
“看到了吗？”他说，“个人能力很重要，但赢到最后的是团队。魔术有霍华德，有特科格鲁，有刘易斯，他们是一个整体。而湖人，他们把整体拧成了一根麻绳。”
“这就是冠军的样子。”
训练营的最后一天，李鱼宣布了最终入选“华国篮球未来之星”训练营的十二人名单。
没有煽情的告别，没有隆重的仪式。李鱼只是给每个人发了一本训练手册，那是他根据每个人的特点，量身定制的未来一年训练计划。
“这只是一个开始。”李鱼说，“你们现在知道了正确的路该怎么走。但能走多远，看你们自己。”
少年们离开时，很多人哭了。他们拥抱李鱼，说谢谢。
李鱼一个个拥抱回去，说：“不用谢我，谢你们自己。是你们自己的努力，让你们走到了这里。”
七月中旬，李鱼结束了国内的所有行程。
临行前的最后一晚，他和家人在四合院里吃饭。李国强难得下厨，做了几个家乡菜。谢知予拿出相册，翻看李鱼小时候的照片。
“你看这张。”她指着一张李鱼七岁时抱着篮球的照片，“那时候你还没球高呢。”
沈心澜坐在李鱼身边，握着他的手。
“下次回来是什么时候？”她问。
“十月份，季前赛之后。”李鱼说，“到时候《灌篮吧！少年》第二季应该启动了。韩薇说反响很好，很多品牌想冠名。”
手机响了，是姚明。
李鱼接起来，走到院子里。
姚明的声音有点疲惫，但很平静，“科比值得这个冠军。”
“你也打得很好。”李鱼说，“41分那场，我看了直播。”
“但还是输了。”姚明顿了顿，“李鱼，这个夏天，我想了很多。关于篮球，关于团队，关于未来。”
“想通了什么？”
“想通了为什么我们输给湖人。”姚明说，“不是因为科比比我能得分，是因为湖人的体系更成熟。他们每个人都清楚自己的角色，每个人都在正确的时间出现在正确的位置。而我们还在摸索。”
李鱼靠在院子的老槐树上，看着北平的夜空。
“大姚。”他说，“你有没有想过，也许你的角色不仅仅是球员？”
“什么意思？”
“我在国内这一个月，见了很多人，做了很多事。”李鱼缓缓说，“我发现，改变篮球，不一定非要在球场上。可以做青训，可以做教练培训，可以做赛事运营，可以做运动科学研发。”
他顿了顿：“你退役后，有没有兴趣做这些？”
电话那头沉默了很长时间。
“李鱼。”姚明最后说，“你才19岁，怎么想得比我还远？”
“因为篮球的未来，需要我们想得远。”李鱼说，“大姚，我们这一代人很幸运，赶上了华国篮球最好的时代。但我们要做的，不是享受这个时代，是为下一代人创造更好的时代。”
挂掉电话，李鱼回到屋里。
沈心澜看着他：“和大姚聊什么了？”
“聊未来。”李鱼坐下，“聊怎么让篮球变得更好。”
李国强放下筷子，认真地看着儿子：“李鱼，你现在做的这些事，比打球更重要。打球改变的是你一个人，但这些事，改变的是很多人。”
“我知道。”李鱼点头，“所以我会继续做下去。打球，和改变篮球，我都要。”
第二天，首都机场。
送行的人少了很多，但韩薇、几个节目组的成员。
登机前，韩薇递给他一个u盘。
“《灌篮吧！少年》第一季的粗剪版。”她说，“飞机上可以看看。播出时间定在八月初，正好是休赛期。”
李鱼接过u盘，放进背包。
飞机起飞时，他透过舷窗看着
这个夏天，他做了很多事。但最让他开心的，不是商业成功，不是节目热度，而是那些少年们离开训练营时，眼睛里闪着的光。
那是看到了更大世界的光，是找到了热爱道路的光。
篮球不只是nba，不只是总冠军，不只是数据和合同。
篮球是凌晨五点的训练馆，是五百次重复的传球，是失败后的不甘，是团队中的信任，是热爱它的人眼中的光。
而李鱼要做的，就是守护这些光，让它们照亮更多人的路。
飞机进入平流层，空姐送来饮料。
李鱼打开笔记本电脑，插上u盘。
屏幕上，是《灌篮吧！少年》的片头：六十个少年站在篮球场上，阳光洒在他们年轻的脸上。
画外音是李鱼的声音，录制于训练营第一天：
“篮球会给你们什么？我不知道。但我知道，你们会给篮球什么，是青春，是热血，是永不放弃的勇气，是照亮未来的光。”
李鱼闭上眼睛，笑了。
这个夏天的另一个赛场，他打得不错。
而现在，该回到nba的赛场了。
下赛季，明尼苏达见。
“篮球会教你怎么团队，就像科比，拿了81分但总冠军戒指不够时，学会信任队友。”
少年们安静地听着。这些故事他们听过很多次，但从李鱼嘴里说出来，感觉不一样。
“接下来的一个月。”李鱼继续说，“我会用nba级别的训练标准要求你们。会很苦，会有人退出，会有人受伤。但留下来的，我不敢保证你们能进nba，但我保证，你们会看到真正的篮球是什么样子。”
第一天训练，就给了少年们一个下马威。
上午：体能测试，包括最大摄氧量、垂直起跳、折返跑、核心力量。三个少年中途呕吐，一个直接晕倒。
下午：基础技术训练。不是投篮，是传球。胸前传球、击地传球、过头传球，每个动作重复五百次。很多“投篮高手”发现自己连最基本的传球都做不好。
晚上：录像课。看的是马刺队的团队防守，看的是火箭队的战术跑位，看的是湖人队的三角进攻。
“我要你们看的不是谁得分多。”李鱼暂停画面，“是看无球人的移动，看掩护的质量，看传球时机的选择。篮球百分之八十的时间，球不在手里。这百分之八十的时间你在做什么，决定了你是普通球员还是优秀球员。”
训练进行到第三天，淘汰开始。
第一期淘汰标准很残酷：训练态度。迟到、偷懒、抱怨、不服从指令，直接走人。
十个少年离开了。离开时，有人哭，有人骂，有人沉默。
留下的五十人，眼神变得不一样了。
训练间隙，李鱼会收到韩薇发来的季后赛战报。
西决g4：火箭109-103湖人。姚明32分11篮板8助攻，科比40分但独木难支。大比分2-2平。
李鱼把消息分享给少年们。
“看到没？”他说，“即使是科比，一个人也得不了总冠军。篮球是五个人的。”
西决g5：湖人114-108火箭。科比36分，加索尔24分16篮板。湖人天王山取胜，3-2领先。
“这就是主场优势。”李鱼在训练课上分析录像，“湖人全场压迫防守，火箭的传球路线被切断。姚明被迫在不舒服的位置接球，这就是防守的艺术。”
西决g6：火箭102-98湖人。麦迪28分7助攻，姚明26分14篮板。系列赛拖入抢七。
“韧性。”李鱼对少年们说，“1-3落后，2-3落后，但火箭没有放弃。因为系列赛没有结束，就还有可能。”
训练营里，少年们开始自发加练。凌晨五点的训练馆，已经有人在了。晚上十点的球场，还有人在投篮。
他们看到李鱼每天和他们一起训练，一起流汗，一起吃营养餐，一起睡在基地宿舍。
“李指导。”有个少年忍不住问，“你都是nba球星了，为什么还这么拼？”
李鱼擦了把汗：“因为我想变得更好。而变好的唯一方法，就是永远不满足。”
七月初，nba总决赛开打时，《灌篮吧！少年》进入了淘汰赛阶段。
剩下的四十个少年分成四队，进行循环赛。李鱼请来了国家队的助理教练、cba的退役球星、甚至还有两个来自exos公司的外籍训练师，组成导师团。
比赛很激烈，但更让观众惊讶的是，这些少年打的是真正的团队篮球。没有个人英雄主义，没有盲目的单打，有的是连续的掩护，精准的传球，果断的出手。
“这才三个月啊。”央视的跟拍导演感慨，“他们像是换了一批人。”
“因为他们看到了榜样。”韩薇说，“李鱼不只是教他们技术，是教他们怎么理解篮球。”
总决赛的战报如期而至。
g1：湖人101-88魔术。科比40分8篮板8助攻，霍华德12分15篮板但6犯离场。
g2：湖人108-103魔术。加索尔24分10篮板，科比31分9篮板10助攻，霍华德17分16篮板。
g3：湖人104-96魔术。科比31分7篮板8助攻，魔术三分球27投7中。
g4：湖人99-86魔术。科比30分10篮板11助攻，湖人4-0横扫夺冠。
科比zoe模式形态举起fvp奖杯时，李鱼正在训练基地和少年们看直播。
那一刻，感觉科比身上冒着火光。
画面里，科比说：“这个冠军，献给所有相信团队篮球的人。”
李鱼关掉电视，看着眼前的少年们。
“看到了吗？”他说，“个人能力很重要，但赢到最后的是团队。魔术有霍华德，有特科格鲁，有刘易斯，他们是一个整体。而湖人，他们把整体拧成了一根麻绳。”
“这就是冠军的样子。”
训练营的最后一天，李鱼宣布了最终入选“华国篮球未来之星”训练营的十二人名单。
没有煽情的告别，没有隆重的仪式。李鱼只是给每个人发了一本训练手册，那是他根据每个人的特点，量身定制的未来一年训练计划。
“这只是一个开始。”李鱼说，“你们现在知道了正确的路该怎么走。但能走多远，看你们自己。”
少年们离开时，很多人哭了。他们拥抱李鱼，说谢谢。
李鱼一个个拥抱回去，说：“不用谢我，谢你们自己。是你们自己的努力，让你们走到了这里。”
七月中旬，李鱼结束了国内的所有行程。
临行前的最后一晚，他和家人在四合院里吃饭。李国强难得下厨，做了几个家乡菜。谢知予拿出相册，翻看李鱼小时候的照片。
“你看这张。”她指着一张李鱼七岁时抱着篮球的照片，“那时候你还没球高呢。”
沈心澜坐在李鱼身边，握着他的手。
“下次回来是什么时候？”她问。
“十月份，季前赛之后。”李鱼说，“到时候《灌篮吧！少年》第二季应该启动了。韩薇说反响很好，很多品牌想冠名。”
手机响了，是姚明。
李鱼接起来，走到院子里。
姚明的声音有点疲惫，但很平静，“科比值得这个冠军。”
“你也打得很好。”李鱼说，“41分那场，我看了直播。”
“但还是输了。”姚明顿了顿，“李鱼，这个夏天，我想了很多。关于篮球，关于团队，关于未来。”
“想通了什么？”
“想通了为什么我们输给湖人。”姚明说，“不是因为科比比我能得分，是因为湖人的体系更成熟。他们每个人都清楚自己的角色，每个人都在正确的时间出现在正确的位置。而我们还在摸索。”
李鱼靠在院子的老槐树上，看着北平的夜空。
“大姚。”他说，“你有没有想过，也许你的角色不仅仅是球员？”
“什么意思？”
“我在国内这一个月，见了很多人，做了很多事。”李鱼缓缓说，“我发现，改变篮球，不一定非要在球场上。可以做青训，可以做教练培训，可以做赛事运营，可以做运动科学研发。”
他顿了顿：“你退役后，有没有兴趣做这些？”
电话那头沉默了很长时间。
“李鱼。”姚明最后说，“你才19岁，怎么想得比我还远？”
“因为篮球的未来，需要我们想得远。”李鱼说，“大姚，我们这一代人很幸运，赶上了华国篮球最好的时代。但我们要做的，不是享受这个时代，是为下一代人创造更好的时代。”
挂掉电话，李鱼回到屋里。
沈心澜看着他：“和大姚聊什么了？”
“聊未来。”李鱼坐下，“聊怎么让篮球变得更好。”
李国强放下筷子，认真地看着儿子：“李鱼，你现在做的这些事，比打球更重要。打球改变的是你一个人，但这些事，改变的是很多人。”
“我知道。”李鱼点头，“所以我会继续做下去。打球，和改变篮球，我都要。”
第二天，首都机场。
送行的人少了很多，但韩薇、几个节目组的成员。
登机前，韩薇递给他一个u盘。
“《灌篮吧！少年》第一季的粗剪版。”她说，“飞机上可以看看。播出时间定在八月初，正好是休赛期。”
李鱼接过u盘，放进背包。
飞机起飞时，他透过舷窗看着
这个夏天，他做了很多事。但最让他开心的，不是商业成功，不是节目热度，而是那些少年们离开训练营时，眼睛里闪着的光。
那是看到了更大世界的光，是找到了热爱道路的光。
篮球不只是nba，不只是总冠军，不只是数据和合同。
篮球是凌晨五点的训练馆，是五百次重复的传球，是失败后的不甘，是团队中的信任，是热爱它的人眼中的光。
而李鱼要做的，就是守护这些光，让它们照亮更多人的路。
飞机进入平流层，空姐送来饮料。
李鱼打开笔记本电脑，插上u盘。
屏幕上，是《灌篮吧！少年》的片头：六十个少年站在篮球场上，阳光洒在他们年轻的脸上。
画外音是李鱼的声音，录制于训练营第一天：
“篮球会给你们什么？我不知道。但我知道，你们会给篮球什么，是青春，是热血，是永不放弃的勇气，是照亮未来的光。”
李鱼闭上眼睛，笑了。
这个夏天的另一个赛场，他打得不错。
而现在，该回到nba的赛场了。
下赛季，明尼苏达见。
“篮球会教你怎么团队，就像科比，拿了81分但总冠军戒指不够时，学会信任队友。”
少年们安静地听着。这些故事他们听过很多次，但从李鱼嘴里说出来，感觉不一样。
“接下来的一个月。”李鱼继续说，“我会用nba级别的训练标准要求你们。会很苦，会有人退出，会有人受伤。但留下来的，我不敢保证你们能进nba，但我保证，你们会看到真正的篮球是什么样子。”
第一天训练，就给了少年们一个下马威。
上午：体能测试，包括最大摄氧量、垂直起跳、折返跑、核心力量。三个少年中途呕吐，一个直接晕倒。
下午：基础技术训练。不是投篮，是传球。胸前传球、击地传球、过头传球，每个动作重复五百次。很多“投篮高手”发现自己连最基本的传球都做不好。
晚上：录像课。看的是马刺队的团队防守，看的是火箭队的战术跑位，看的是湖人队的三角进攻。
“我要你们看的不是谁得分多。”李鱼暂停画面，“是看无球人的移动，看掩护的质量，看传球时机的选择。篮球百分之八十的时间，球不在手里。这百分之八十的时间你在做什么，决定了你是普通球员还是优秀球员。”
训练进行到第三天，淘汰开始。
第一期淘汰标准很残酷：训练态度。迟到、偷懒、抱怨、不服从指令，直接走人。
十个少年离开了。离开时，有人哭，有人骂，有人沉默。
留下的五十人，眼神变得不一样了。
训练间隙，李鱼会收到韩薇发来的季后赛战报。
西决g4：火箭109-103湖人。姚明32分11篮板8助攻，科比40分但独木难支。大比分2-2平。
李鱼把消息分享给少年们。
“看到没？”他说，“即使是科比，一个人也得不了总冠军。篮球是五个人的。”
西决g5：湖人114-108火箭。科比36分，加索尔24分16篮板。湖人天王山取胜，3-2领先。
“这就是主场优势。”李鱼在训练课上分析录像，“湖人全场压迫防守，火箭的传球路线被切断。姚明被迫在不舒服的位置接球，这就是防守的艺术。”
西决g6：火箭102-98湖人。麦迪28分7助攻，姚明26分14篮板。系列赛拖入抢七。
“韧性。”李鱼对少年们说，“1-3落后，2-3落后，但火箭没有放弃。因为系列赛没有结束，就还有可能。”
训练营里，少年们开始自发加练。凌晨五点的训练馆，已经有人在了。晚上十点的球场，还有人在投篮。
他们看到李鱼每天和他们一起训练，一起流汗，一起吃营养餐，一起睡在基地宿舍。
“李指导。”有个少年忍不住问，“你都是nba球星了，为什么还这么拼？”
李鱼擦了把汗：“因为我想变得更好。而变好的唯一方法，就是永远不满足。”
七月初，nba总决赛开打时，《灌篮吧！少年》进入了淘汰赛阶段。
剩下的四十个少年分成四队，进行循环赛。李鱼请来了国家队的助理教练、cba的退役球星、甚至还有两个来自exos公司的外籍训练师，组成导师团。
比赛很激烈，但更让观众惊讶的是，这些少年打的是真正的团队篮球。没有个人英雄主义，没有盲目的单打，有的是连续的掩护，精准的传球，果断的出手。
“这才三个月啊。”央视的跟拍导演感慨，“他们像是换了一批人。”
“因为他们看到了榜样。”韩薇说，“李鱼不只是教他们技术，是教他们怎么理解篮球。”
总决赛的战报如期而至。
g1：湖人101-88魔术。科比40分8篮板8助攻，霍华德12分15篮板但6犯离场。
g2：湖人108-103魔术。加索尔24分10篮板，科比31分9篮板10助攻，霍华德17分16篮板。
g3：湖人104-96魔术。科比31分7篮板8助攻，魔术三分球27投7中。
g4：湖人99-86魔术。科比30分10篮板11助攻，湖人4-0横扫夺冠。
科比zoe模式形态举起fvp奖杯时，李鱼正在训练基地和少年们看直播。
那一刻，感觉科比身上冒着火光。
画面里，科比说：“这个冠军，献给所有相信团队篮球的人。”
李鱼关掉电视，看着眼前的少年们。
“看到了吗？”他说，“个人能力很重要，但赢到最后的是团队。魔术有霍华德，有特科格鲁，有刘易斯，他们是一个整体。而湖人，他们把整体拧成了一根麻绳。”
“这就是冠军的样子。”
训练营的最后一天，李鱼宣布了最终入选“华国篮球未来之星”训练营的十二人名单。
没有煽情的告别，没有隆重的仪式。李鱼只是给每个人发了一本训练手册，那是他根据每个人的特点，量身定制的未来一年训练计划。
“这只是一个开始。”李鱼说，“你们现在知道了正确的路该怎么走。但能走多远，看你们自己。”
少年们离开时，很多人哭了。他们拥抱李鱼，说谢谢。
李鱼一个个拥抱回去，说：“不用谢我，谢你们自己。是你们自己的努力，让你们走到了这里。”
七月中旬，李鱼结束了国内的所有行程。
临行前的最后一晚，他和家人在四合院里吃饭。李国强难得下厨，做了几个家乡菜。谢知予拿出相册，翻看李鱼小时候的照片。
“你看这张。”她指着一张李鱼七岁时抱着篮球的照片，“那时候你还没球高呢。”
沈心澜坐在李鱼身边，握着他的手。
“下次回来是什么时候？”她问。
“十月份，季前赛之后。”李鱼说，“到时候《灌篮吧！少年》第二季应该启动了。韩薇说反响很好，很多品牌想冠名。”
手机响了，是姚明。
李鱼接起来，走到院子里。
姚明的声音有点疲惫，但很平静，“科比值得这个冠军。”
“你也打得很好。”李鱼说，“41分那场，我看了直播。”
“但还是输了。”姚明顿了顿，“李鱼，这个夏天，我想了很多。关于篮球，关于团队，关于未来。”
“想通了什么？”
“想通了为什么我们输给湖人。”姚明说，“不是因为科比比我能得分，是因为湖人的体系更成熟。他们每个人都清楚自己的角色，每个人都在正确的时间出现在正确的位置。而我们还在摸索。”
李鱼靠在院子的老槐树上，看着北平的夜空。
“大姚。”他说，“你有没有想过，也许你的角色不仅仅是球员？”
“什么意思？”
“我在国内这一个月，见了很多人，做了很多事。”李鱼缓缓说，“我发现，改变篮球，不一定非要在球场上。可以做青训，可以做教练培训，可以做赛事运营，可以做运动科学研发。”
他顿了顿：“你退役后，有没有兴趣做这些？”
电话那头沉默了很长时间。
“李鱼。”姚明最后说，“你才19岁，怎么想得比我还远？”
“因为篮球的未来，需要我们想得远。”李鱼说，“大姚，我们这一代人很幸运，赶上了华国篮球最好的时代。但我们要做的，不是享受这个时代，是为下一代人创造更好的时代。”
挂掉电话，李鱼回到屋里。
沈心澜看着他：“和大姚聊什么了？”
“聊未来。”李鱼坐下，“聊怎么让篮球变得更好。”
李国强放下筷子，认真地看着儿子：“李鱼，你现在做的这些事，比打球更重要。打球改变的是你一个人，但这些事，改变的是很多人。”
“我知道。”李鱼点头，“所以我会继续做下去。打球，和改变篮球，我都要。”
第二天，首都机场。
送行的人少了很多，但韩薇、几个节目组的成员。
登机前，韩薇递给他一个u盘。
“《灌篮吧！少年》第一季的粗剪版。”她说，“飞机上可以看看。播出时间定在八月初，正好是休赛期。”
李鱼接过u盘，放进背包。
飞机起飞时，他透过舷窗看着
这个夏天，他做了很多事。但最让他开心的，不是商业成功，不是节目热度，而是那些少年们离开训练营时，眼睛里闪着的光。
那是看到了更大世界的光，是找到了热爱道路的光。
篮球不只是nba，不只是总冠军，不只是数据和合同。
篮球是凌晨五点的训练馆，是五百次重复的传球，是失败后的不甘，是团队中的信任，是热爱它的人眼中的光。
而李鱼要做的，就是守护这些光，让它们照亮更多人的路。
飞机进入平流层，空姐送来饮料。
李鱼打开笔记本电脑，插上u盘。
屏幕上，是《灌篮吧！少年》的片头：六十个少年站在篮球场上，阳光洒在他们年轻的脸上。
画外音是李鱼的声音，录制于训练营第一天：
“篮球会给你们什么？我不知道。但我知道，你们会给篮球什么，是青春，是热血，是永不放弃的勇气，是照亮未来的光。”
李鱼闭上眼睛，笑了。
这个夏天的另一个赛场，他打得不错。
而现在，该回到nba的赛场了。
下赛季，明尼苏达见。