退潮后的第四天，云昭发现厨房水龙头开始模仿间歇泉模式。
那是个普通的冷热混合龙头，黄铜材质，平时打开就有稳定的水流。现在水流出现了奇特的节律：打开后先流出约五秒的正常水流，然后暂停两秒，接着涌出一股略强的水流，持续三秒后又恢复平稳，如此循环。整个过程像是间歇泉的喷发周期，只是时间尺度缩小了数百倍，水流温度始终稳定。
“这是水压波动？”程自在测试不同开度，“可开到最大也保持这个节律。”
沈知白推着防水眼镜检查龙头内部，在阀芯和出水嘴连接处发现了极微量的藻类残留——不是活跃的孢子，而是已经休眠的藻类遗骸。“它们改变了水流的湍流模式，”他分析道，“虽然代谢停止了，但留下的微观结构还在影响水流，形成了这种残余的‘间歇泉记忆’。”
电子猫对这个新水流模式很感兴趣。它现在会蹲在水槽边看水流循环，耳朵随着水流的起落轻微转动。猫咪发现如果接水时间长（如装满水壶），间歇泉模式会在中途逐渐减弱，最终变成平稳水流，像是间歇泉在持续使用后进入稳定期。
更细致的是滤水壶的行为。那是个透明塑料滤水壶，内置活性炭滤芯。现在过滤时，水不是均匀通过滤芯，而是像深海沉降一样分层过滤：上层水快速通过，中层水缓慢渗透，下层水几乎静止，让杂质自然沉淀在壶底特定区域。倒水时，沉淀区会自动封闭，只倒出清澈的过滤水。
“滤芯和壶体结构里的藻类残留改变了水流路径。”沈知白用染料做实验，看着色素在壶内分层，“休眠藻类形成的微结构引导水以不同速度通过不同区域，实现了物理沉淀与过滤的结合。”
程自在的直播间观众注意到这个变化，弹幕飘过：
“水龙头成精了会间歇泉”
“滤水壶的深海沉淀好实用”
“猫主子在研究流体力学”
周三早晨烧水时，水龙头和滤水壶出现了饮水协同。云昭用滤水壶接水，水流以间歇泉模式流入壶中，让她能精确控制水量。过滤时，水在壶内分层沉淀，倒出来的水格外清澈。她用这水烧茶，茶汤颜色纯净，味道似乎也更清透。
“它们在用最后一点‘记忆’优化饮水质量。”沈知白测试过滤前后水的tds值，“过滤效率提高了约15，且减少了滤芯的堵塞速度。”
电子猫显然受益于这个优化。它的水碗现在总是装着最清澈的过滤水，水面平静如镜，能清晰倒映出猫咪的脸。猫咪喝水时，胡须触碰到水面，会漾开细小的涟漪——这是正常的水面张力反应，没有任何异常，却因为水的纯净而显得格外清晰。
周四，水龙头展现了使用适应。云昭注意到，如果短时间内多次开关（如洗碗时），间歇泉模式会逐渐减弱，水流趋于平稳，像是适应了频繁使用；如果长时间未使用（如隔夜），再次打开时间歇泉模式会很明显，像是蓄积后的喷发。这像是休眠藻类结构对使用频率的物理记忆。
滤水壶也保留了沉淀区的智能封闭。倒水时，壶底的沉淀区会自动形成临时隔离，防止沉淀物被倒出。最巧妙的是，如果沉淀物积累到一定量，壶身会变得稍微沉重（物理上的，而非智能提醒），提示需要清洗——这是简单的重心变化，却起到了提醒作用。
电子猫对这个系统有自己的体验。它尝试过用爪子轻轻拨动水龙头开关（当然是在人类允许下），看水流如何从间歇泉模式过渡到平稳。对于滤水壶，猫咪发现如果把脸贴近壶身，能看见水中极微小的气泡以不同速度上升，像是观察微型的深海气泡上升过程。
周五下午，云昭清洗滤水壶。她倒掉沉淀物，用清水冲洗壶体。当她把壶放回原位时，水龙头正好滴下一滴水——滴在壶口，发出清脆的“叮”声，然后在壶内慢慢扩散成圆形波纹，最后平静。
电子猫蹲在厨房岛台上，静静看着这一切。它的胡须能感知空气中的湿度变化和水滴的声音频率，尾巴轻轻摆动，像是在计算什么。
一切都恢复了正常，但这些“正常”里，依然保留着一点点被优化过的痕迹。不是奇迹，不是异常，只是物品在经历了那段特殊的“海洋记忆”后，留下的一点更聪明、更体贴的工作方式。
就像一个人去过海边，回到城市后，他可能不再谈论海浪，但他走路时会不自觉地放慢脚步，呼吸时会不自觉地加深，看天空时会不自觉地寻找云的形状。
那些海藻带来的温柔，没有消失，只是转化了。从可见的潮汐、波浪、珊瑚，转化为不可见的精确、体贴、优化。从奇迹转化为日常，从异常转化为更好一点的正常。
周末烧水泡茶时，云昭看着水龙头以间歇泉模式流出清澈的水，滤水壶完成深海沉淀式的过滤。茶香弥漫时，电子猫跳上她的膝盖，发出满足的呼噜声。
一切都很好。
平静，清晰，温柔。
像退潮后沙滩上的一个小水洼，清澈见底，倒映着天空，偶尔有微风拂过，漾起细小的涟漪，然后又恢复平静。
而那些曾经汹涌的潮汐，那些曾经舞动的波浪，那些曾经生长的珊瑚，都成为了这片沙滩的记忆，让每一粒沙更懂得如何承托水珠，让每一阵风更懂得如何拂过水面。
温柔至此，已无需多言。