那个方向是楚家老宅曾经的祖宗祠堂。
一个在三十年前，于一场意外的冬夜大火中，被焚烧殆尽，只剩下一片焦黑废墟的地方。
那里承载着这条老街最深沉的集体记忆，也埋葬着最惨痛的哀恸。
楚牧之的爷爷，当年就是为了抢救祠堂里的族谱，被掉落的房梁砸中，落下了终身残疾。
自那以后，那片废墟就成了老街人心口一道无法愈合的疤，一个谁也不愿轻易提起的禁忌之地。
今天，却有些不一样。
清明将至，空气中弥漫着潮湿的泥土气息与淡淡的艾草香。
当楚牧之循着那股死寂的感应走到废墟前时，发现这里竟难得地聚集了十几个街坊邻居，陈阿婆也在其中，正拄着拐杖，满脸愁容。
“图纸就剩这几张残片，木料钱也凑不齐，更别说请老师傅了”一个头发花白的老人叹着气，将几张泛黄破损的图纸摊在石桌上，“看来今年，老祖宗们还是得在这荒地里过节了。”
众人一阵沉默，气氛压抑。
重修祠堂的提议年年都有，却年年都因资金和图纸的缺失而搁浅。
今年大家心气最高，结果依旧是空谈一场。
楚牧之没有参与他们的讨论，他的目光，被废墟焦土中一抹顽强的绿意吸引了。
在那烧得炭化的木桩与碎裂的瓦片之间，几株不知名的野菜，正努力地从缝隙里钻出头来，叶片嫩绿，挂着晶莹的露珠，与周围的死寂形成鲜明的对比。
生命力真顽强啊。
楚牧之心头微动，一个纯粹而本能的念头浮现：这土太硬了，得给它们松一松。
他默默地走过去，在众人不解的目光中，蹲下身。
他没有理会那些焦黑的木头和锋利的瓦砾，只是伸出手，轻轻拨开压在野菜根部的一块碎石，指尖温和地触碰到了那片被火烧过的、坚硬冰冷的土地。
就是这一瞬！
“嗡——！”
一股难以言喻的滚烫热流，仿佛地心深处的岩浆，骤然从他的指尖涌入，沿着手臂经脉，轰然冲向四肢百骸！
楚牧之的身体猛地一僵，眼前的一切景象瞬间褪色、模糊。
取而代之的，是无数浩瀚如烟海的画面，并非通过眼睛看到，而是如同烙印一般，直接从他接触土地的皮肤渗透进灵魂深处！
他“看”到了百年前，他的曾曾祖父辈，赤着膀子，喊着与他清晨听到的别无二致的夯歌，将一根根巨大的梁木抬上立柱。
他“看”到了一位位妇女，在祠堂宽阔的天井里，小心翼翼地晾晒着厚重的族谱，阳光下，金色的灰尘在空气中飞舞。
婚丧嫁娶、生老病死、祭祀庆典一代又一代人在这里留下的喜怒哀乐、血脉印记，此刻都化作奔腾不息的信息洪流，冲刷着他的意识！
这不是他的记忆，这是这片土地的记忆！
“呜——！”
一直安静悬浮在他肩头的“小黑”，光影猛然暴涨，化作一道璀璨的光带，环绕着他的双臂急速飞旋。
紧接着，从那光团的核心，竟飘出几句断断续续、稚嫩又古老的童谣：
“月光光，照地堂阿爷教我，写文章”
这声音！
正扶着石桌唉声叹气的陈阿婆，像是被雷电劈中，猛地抬起头，浑浊的双眼死死盯住楚牧之的方向！
这调子这调子是当年守祠堂的福伯，哄他小孙子睡觉时才会哼的！
福伯和他的小孙子，都在那场大火里没能出来！
“牧之！”陈阿婆失声惊呼。
也就在她喊出声的刹那，更为惊世骇俗的一幕发生了！
楚牧之仿佛被无形的力量操控，缓缓站起身。
他的手无意识地抚过身边一根半埋在土里的焦黑立柱。
“滋——”
金光乍现！
那焦黑的木头表面，竟在他指尖划过的地方，微微亮起。
无数细如蛛网的金色丝线，如同活着的树脂，从裂缝中渗出，将那些烧得炭化的碎片奇迹般地粘合、修复！
木炭的黑色褪去，露出了底下温润厚重的红木原色！
“这这是”围观的居民们眼珠子都快瞪出来了。
还没等他们反应过来，楚牧之的脚，无意识地在地面上轻轻一踏。
“咚！”
仿佛心脏的搏动，整个废墟的地面，竟如活物般开始轻微起伏。
泥土自动翻涌、隆起，一道道清晰的线条凭空勾勒而出，不多时，竟将整个祠堂的地基轮廓完美地显现出来！
“快看！天上！”有人指着天空，发出了见鬼般的尖叫。
只见老街各处，那些同样有着百年历史的老宅墙角、屋檐下，一块块青灰色的老砖，一匹匹古朴的砖瓦，竟像是受到了无形的召唤，纷纷从墙体上悄然剥离，化作一道道流光，汇聚成一条浩荡的“砖石洪流”，朝着祠堂废墟的方向呼啸而来！
这些砖瓦，无一例外，全都是当年族人修建自家房屋时，从祠堂请过香火、有过祭祀印记的“同源之物”！
“神神迹！是老祖宗显灵了！”一个老人激动得双膝一软，就要跪下。
然而，更不可思议的事情还在后面。
当那条“砖石洪流”抵达废墟上空时，在场的每一个人，包括刚刚还在为图纸发愁的老人，脑海中“轰”的一声，仿佛被注入了一份无比清晰、无比详尽的建筑图纸！
从地基到梁架，从斗拱到屋脊，每一个细节，每一个尺寸，都了然于心！
短暂的惊骇过后，一种血脉相连的狂热涌上心头。
无人惊叫，无人逃跑。
“和泥！”
“搬砖！”
“两位在那边，快！”
不知是谁第一个喊出声，所有人，男女老少，竟自发地行动起来。
他们拿起手边能找到的任何工具，按照脑海中那份凭空出现的图纸，开始了疯狂的施工。
有人搬运着那些自动飞来的砖石，有人用废墟旁的积水和泥，就连一个双腿残疾、多年不曾出门的老人，也被人推着轮椅来到现场，用他那因中风而不再灵便的手，颤颤巍巍地指向天空，指挥着一根主梁的落位。
整个场面，狂热而又秩序井然，仿佛一场跨越了百年的盛大祭典。
而楚牧之，就站在那片工地的中央。
他像一尊雕塑，一动不动。
他成了这场奇迹的风暴眼，所有的砖石、木料都围绕着他飞舞、拼接、成型。
三个小时。
在夕阳的余晖将整条老街染成一片金红之时，一座气势恢宏、古朴庄严的祖宗祠堂，拔地而起！
它的样式，与百年前的原貌分毫不差，甚至连屋脊上那只陶土神兽身上的一道细微裂痕，都与老人们记忆中的位置一模一样！
“轰隆——”
当最后一片瓦稳稳落定的刹那，楚牧之紧闭的双眼猛然睁开，整个人像是被抽干了所有力气，踉跄着向后退了两步。
他下意识地摊开手掌。
只见他的右掌掌心，不知何时，竟浮现出了一幅微型、立体的地图！
那地图上光影流转，勾勒出的正是整个长乐街老城区的脉络，每一条街巷，每一栋老宅，都以不同亮度的光色标记着。
而所有光芒的汇聚中心，一个最为璀璨的光点，正是他脚下所站的这片土地！
盘旋飞舞的“小黑”缓缓停下，重新落在他肩头，光芒内敛，却比任何时候都要凝实。
它第一次，吐出了两个无比清晰、带着太古之音的字节：
“归契。”
归还与契约。
“噗通！”
陈阿婆在所有人的注视下，缓缓跪倒在地。
她从怀里颤巍巍地摸出三炷香，用火柴点燃，青烟袅袅。
但她没有拜向那刚刚落成、金碧辉煌的神龛。
她朝着楚牧之的方向，朝着这个刚刚创造了神迹的年轻人，深深地、虔诚地，叩首下去。
楚牧之彻底怔住了。
他看着掌心那幅滚烫的“圣土地图”，看着跪在身前的老人，看着周围街坊邻居们那混杂着敬畏、狂热与信赖的眼神，心中终于升起一个清晰无比的明悟：
他，已经不再是一个简单的归来者。
他成了这片土地本身意志的具现，是这条老街所有沉睡记忆的钥匙与载体。
凡我所触，皆成圣土；凡我所行，皆为传承！
一股前所未有的掌控感与责任感，如山岳般压在他的心头。
也就在此时，他掌心那幅微缩地图中心的那个光点，骤然一亮，一股远超之前的灼热感，如同被烧红的烙铁死死按住，瞬间贯穿了他的神经。