尘世诊所开门第七天。
午后的阳光透过梧桐叶缝隙，在诊所木地板上投下晃动的光斑。晏临霄正在整理这几日的接诊记录——更多是倾听笔记。新公约确立后，人们带着各种细微的适应性问题前来：梦境变得清晰却难解的上班族，总觉得有温暖视线注视的独居老人，闻到不存在花香的孩童……没有厉鬼，没有债务，只有新规则下人类心灵泛起的、尚且陌生的涟漪。处理这些，比面对怨灵更需要耐心与细腻。
沈爻在窗边侍弄几盆新到的绿植，坤卦能量以最温和的方式调节着它们的生长节奏，让叶片格外苍翠。樱的身影偶尔在墙面的智能屏上浮现，处理着春樱网络过滤后转来的、具有普遍参考价值的匿名情绪模式分析。
一切都平静得近乎普通。这正是他们想要的。
直到门铃发出轻柔的“叮咚”声。
进来的是位老人。很老，背微微佝偻，穿着洗得发白的灰色中山装，头发稀疏银白，但梳理得整齐。他手里拄着一根普通竹杖，另一只手却小心翼翼地捧着一支樱花。
与之前苏晓带来的那支不同，这支樱花沾满了清晨的露水，花瓣饱满湿润得近乎沉重，在室内光线下，露珠折射的光带着一种奇异的、介于真实与虚幻之间的质感。老人眼神有些浑浊，却直直地看向晏临霄，脚步缓慢但坚定地走到诊桌前。
“晏……医生？”老人的声音沙哑，带着岁月磨损的痕迹，吐字却异常清晰，“有人让我……把这个交给你。”
他伸出那双布满老年斑和皱纹的手，将沾满露水的樱花，轻轻放在晏临霄面前的实木桌面上。花瓣上的露珠因震动而滚落几滴，在光滑的木纹上洇开深色的圆点，散发出极淡的、清冽到有些冷意的香气。
晏临霄的目光落在樱花上。几乎是同时，他感到身旁沈爻的气息微微一凝，坤卦的感应无声蔓延过来。樱在屏幕上的投影也暂时静止，数据流加速分析。
“老人家，请坐。是谁让您来的？”晏临霄语气温和，示意老人坐下，同时手指状似无意地靠近那支樱花。指尖距离花瓣还有一寸时，一股极其微弱、却带着某种“未尽之意”和“陈旧蓝图”气息的共鸣，倏地刺入他的感知。这感觉不同于之前苏晓那支花的“确认”，更像是一把尘封的、带着锈迹的钥匙，突然被插入锁孔。
老人没有坐，只是摇摇头：“一个……记不清样子的人。在公园长椅上，塞给我这个，说了这个地址，还有你的名字。”他顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝极其短暂的清明，快得像是错觉，“他说……这是‘病历’。”
病历？
晏临霄的心轻轻一沉。沈爻已经悄然站到了他身侧。
“能仔细说说吗？那位…… park bench的人，还说了什么？”沈爻的声音平稳，带着安抚人心的力量。
老人又摇摇头，似乎努力回想，却只换来更深的茫然：“忘了……只记得，要亲手交给晏医生。还说……这花，沾的是‘昨天最后的露水’。”说完这句有些诗意却莫名令人不安的话，老人像是完成了唯一使命，不再多言，只是站着，目光有些空茫地落在樱花上。
晏临霄与沈爻交换了一个眼神。老人身上没有任何异常能量波动，就是个普通的高龄老者，记忆模糊在当下很常见。但“昨天最后的露水”和“病历”这个说法，结合这枝花异常强烈的特殊共鸣……
“谢谢您特地送来。”晏临霄对老人温和一笑，取过一张便签，写下几句简单的关怀问候和诊所联系方式，“这个您收好，如果以后有什么需要聊聊的，随时可以来。”
老人接过便签，看了看，又看了看桌上的花，仿佛最终确认任务完成，长长地、无声地舒了口气，然后转身，拄着竹杖，慢慢地、一步一步地走出了诊所。门在他身后轻轻合上，将午后的阳光与宁静重新隔绝。
诊所内，只剩下那支沾露樱花静静躺在桌上，以及围绕它的、骤然紧绷的寂静。
“樱。”晏临霄低声道。
“已在追踪老人离开路径及可能接触点，暂无异常能量残留。公园长椅区域监控模糊，需要更深度网络筛查。”樱的声音快速响起，“但这支花……能量读数非常奇特。它蕴含的信息密度极高，载体却极其脆弱，那些露水……并非纯粹的水分，更像是高浓度信息在现实世界的凝结态。”
沈爻伸出手指，悬在花瓣上方，坤卦的能量如最细腻的丝线探出。“很强的‘蓝图’气息……未完成的、带着强烈遗憾和某种……能源标注的‘蓝图’。”他看向晏临霄，“和秦岭柱子的感觉有点像，但更……原始？更偏向‘设计思路’本身。”
晏临霄不再犹豫，小心地拿起那支樱花。入手冰凉，露水沾湿指尖。他屏息凝神，将一缕极其微弱的、属于初代权限持有者（虽已解除，但印记尚存）的感知，轻轻注入花瓣。
嗡——
沾满露水的花瓣，猛地颤动起来！所有露珠在同一瞬间脱离花瓣，却没有滴落，而是悬浮在花瓣周围，彼此拉伸出纤细的光丝，快速交织、构建——
眨眼间，一幅复杂精密到令人目眩的三维立体设计蓝图，悬浮在樱花上方！线条由流动的光构成，半透明，散发着微冷的青白色光芒。
晏临霄的呼吸瞬间停滞。
沈爻也倒抽一口凉气。
这蓝图的结构核心，他们无比熟悉——第三门栓位的基座与能量回路！但与秦岭那已成型的、与自然融合的生体柱不同，也与苏晓花瓣上那已稳定运转的简化图案迥异。
这幅蓝图，呈现出的是一种更早期、更机械化、充满了未尽细节和大量手写标注的……设计原稿！
线条不够圆融，许多连接处有反复修改的痕迹，大量区域标注着问号和待测算的参数。而在蓝图最显眼的位置，一行手写的、力透纸背的熟悉字迹，如同惊雷炸响在晏临霄眼前：
【设计者：晏青山、林晚秋】
是父母的笔迹！父亲字迹刚劲，母亲笔迹清秀，交织在一起！
更让他心脏狂跳的是，在这行标题下方，用醒目的红圈（能量模拟出的标注）勾勒出的核心区域，旁边赫然写着：
【拟采用能源：误差之核（理论状态）】
【备注：风险极高，需绝对纯净载体引导，否则反噬不可控。仅为文明存续最终备用方案，不建议启用。青山注：或许小霄……】 笔迹到此戛然而止，后面是涂抹的痕迹。
误差之核！父母当年设计第三门栓时，竟然考虑过用它作为能源？而且还是“备用方案”？“绝对纯净载体”又是指什么？父亲那句未写完的“或许小霄……”后面，究竟想说什么？
“这……这是……”沈爻的声音带着震惊，“你父母留下的……原始设计？他们连误差之核都……”
就在这时，樱急促的声音响起：“检测到蓝图信息流极度不稳定！承载花瓣无法负荷！要溃散了！”
果然，那悬浮的立体蓝图开始剧烈闪烁，构成线条的光丝出现断裂、扭曲。而那支作为载体的樱花，原本饱满的花瓣正以肉眼可见的速度失去光泽，变得灰败。
“尝试稳定！记录！”晏临霄低喝，试图用自身能量去维持蓝图，但那股“未完成”和“脆弱”的特性排斥着外来的稳固力量，仿佛它注定只能展现这惊鸿一瞥。
蓝图闪烁得越来越快，大量未完成的细节和标注模糊成一片光晕。就在它即将彻底崩散的最后一瞬——
那支樱花，所有花瓣在同一刹那，化为了细密的、灰白色的灰烬！
不是飘散，而是仿佛被无形之力牵引，所有灰烬如活物般涌向晏临霄拿着花枝的右手，顺着他微微湿润的指尖，迅速渗入皮肤之下！
过程极快，带着一丝冰凉的刺痛感。
晏临霄猛地缩手，看向自己掌心。
只见右手掌心，那枚原本淡粉色的樱花印记旁，灰烬渗入的皮肤下，正迅速浮现出新的纹路！
那不是图案，而是一个清晰的、由极细灰线构成的倒计时数字：
【167:23:59】
并且，数字正在一秒一秒地减少！
167小时？差不多正好是七天！
“倒计时？！”沈爻一把抓住晏临霄的手腕，坤卦能量试图探查，却被那灰线纹身温和而坚定地排斥开。它就像生长在皮肤之下，与晏临霄的生命体征隐隐相连。
樱的数据流疯狂闪烁：“纹身能量构成与‘蓝图’灰烬同源！是一种强信息绑定！倒计时终点未知！无法强制剥离，强行操作可能触发信息湮灭或……未知后果！”
晏临霄盯着掌心那不断跳动的数字，感受着皮肤下细微的、仿佛与心跳同步的冰冷搏动。震惊过后，一种冰冷的明悟席卷而来。
病历……
沾着“昨天最后露水”的病历……
父母未完成的第三门栓设计图……以误差之核为能源的备用方案……
父亲未写完的“或许小霄……”……
以及掌心这个突然出现的、七天的倒计时……
所有的线索，如同散落的珠子，被一根冰冷的线串起。
这不是新的开始。
这是一份迟到了二十多年、来自父母设计稿最深处的、关于“文明遗产蓝图”的最后诊断书和限期通知单。
“误差之核……”晏临霄喃喃道，抬起头，看向沈爻，眼神锐利如刀，“它真的被‘终结’了吗？还是说……它的一部分，或者说它的‘可能性’，早就被编入了某些更深层的‘蓝图’里，作为……最终备用能源？”
沈爻脸色凝重：“灰烬来自花瓣，花瓣承载蓝图，蓝图指向误差之核……这倒计时，很可能指向某个与这份‘未完成备用方案’相关的……最终节点。”
七天。
他们只有七天时间，去解开父母留下的这个最后谜题，去搞清楚这份突然出现的“病历”到底意味着什么，以及这个倒计时的尽头，等待他们的究竟是什么。
诊所内，午后的宁静被彻底打破。阳光依旧温暖，却仿佛透着一股寒意。
晏临霄缓缓握紧右手，将那跳动的倒计时纹身攥在掌心。他看向窗外明媚的街道，眼神却仿佛穿透了眼前的平静，看到了隐藏在文明迭代光辉之下，那源自最初设计者的一缕深沉阴影。
“樱，”他声音平静，却蕴藏着风暴，“调取所有与我父母当年研究相关的、哪怕最零碎的档案记录，特别是关于‘误差’和‘备用方案’的。”
“沈爻，我们需要再去一趟秦岭，不是看柱子，是寻找……可能存在的、与这份原始蓝图对应的‘未完成场地’。”
“另外，”他顿了顿，“密切监控春樱网络，特别是……任何与‘误差’概念可能产生残留共鸣的微弱信号。”
倒计时，已经开始。
七天。
那份沾着昨日露水的樱花病历，悄然揭开了平静水面下的第一道涟漪。而涟漪之下，或许是深不见底的过往之谜，也可能是关乎新文明未来的又一次暗涌。
尘世诊所的日常，迎来了第一份真正意义上的“疑难病历”。这份病历的署名，是历史，是父母，也是他们自己必须面对的、文明遗产中那份未尽的蓝图与代价。