谭念记事起，就知道自己是谭家的“特殊成员”。不是因为她比弟弟谭明早来这个家两年，而是因为爸妈看她的眼神，永远带着一种衡量货物的审视，不像看谭明那样，满是毫无保留的疼爱。
六岁那年，她不小心摔碎了谭明最喜欢的遥控汽车，谭父抄起鸡毛掸子就往她身上抽，嘴里骂骂咧咧：“没用的东西！这是给明明铺路的本钱，你也敢碰？养你回来不是让你败家的！”谭母在一旁抱着哭哭啼啼的谭明，只冷冷地瞥了她一眼：“哭什么哭？自己做错事还有脸哭？赶紧给弟弟道歉，再把碎片捡干净。”
谭念缩在墙角，忍着浑身的疼，小声道歉。她那时候还不懂“铺路”是什么意思，只知道自己必须听话，必须让着弟弟，必须做到最好，才能换来一点点不冷不热的对待。后来她慢慢长大，从邻居的窃窃私语和父母的日常念叨里拼凑出真相——她是被收养的，谭家生不出女儿，又觉得只有儿子太单薄，便收养了她，想着将来让她找个好人家，能帮衬谭明，给谭明的人生“铺好路”。
“铺路石”，这三个字像烙印一样刻在谭念的心上。她开始变得格外胆小懦弱，说话不敢大声，走路总是低着头，尽量缩小自己的存在感。在学校里，她更是沉默寡言，穿着谭明穿剩下的、洗得发白的衣服，背着旧书包，成了最容易被欺负的对象。
初中三年，是谭念的噩梦。一群女生总喜欢把她堵在厕所或者操场角落，抢她的作业本，撕她的课本，用最恶毒的语言骂她“没人要的野种”“谭家的拖油瓶”。有一次，她们把她的头发剪成了参差不齐的模样，还往她身上泼冷水。谭念蹲在地上哭，没人过来帮她，路过的同学要么假装没看见，要么远远地指指点点。
她不敢告诉父母，她知道说了也没用，只会换来一句“为什么不欺负别人就欺负你？肯定是你自己有问题”。久而久之，她养成了逆来顺受的性子，别人打她骂她，她只会默默承受，把所有的委屈都咽进肚子里。她像一株生长在阴暗角落里的小草，卑微地活着，盼着快点长大，能逃离这个让她窒息的环境。
高一那年，谭念考入了市里的重点高中。她以为换了一个新环境，一切都会好起来，可她没想到，噩梦还在继续。只不过这一次，欺负她的人换成了高一（3）班的一群女生，领头的叫林薇薇，长得漂亮，家境优越，是学校里的风云人物，也是出了名的不好惹。
林薇薇看谭念不顺眼，只因为谭念在一次月考中，数学成绩比她高了三分。从那以后，谭念就成了林薇薇等人的“重点关注对象”。她们会在放学路上堵她，抢走她的零花钱；会在课堂上偷偷扔她纸条，上面写满了侮辱性的话语；会把她的书包藏起来，让她在校园里漫无目的地找一整个下午。
谭念的日子过得心惊胆战，她每天都在祈祷，希望能有人来救她。直到那一天，她被林薇薇等人拉到了教学楼的天台上。
那天是周五下午，最后一节课是自习课。林薇薇带着三个女生，不由分说地把谭念从教室里拽了出来。“谭念，你是不是故意跟我作对？”林薇薇掐着谭念的胳膊，眼神凶狠，“考得比我好很得意是吧？今天我就让你知道，什么叫规矩。”
谭念被拽得生疼，挣扎着想要躲开：“我没有……我不是故意的……”
“还敢狡辩！”另一个女生抬手就给了谭念一个耳光，清脆的响声在走廊里回荡。谭念的脸颊瞬间红肿起来，眼泪不受控制地涌了上来。
她们把谭念推推搡搡地带上了天台。天台很少有人来，风很大，吹得谭念的头发凌乱地贴在脸上。林薇薇一脚踹在谭念的腿上，谭念踉跄着摔倒在地，膝盖磕在坚硬的水泥地上，钻心的疼。
“给我打！”林薇薇下令道。三个女生立刻围了上来，拳头和脚落在谭念的身上、背上。谭念蜷缩在地上，双手抱着头，只能发出微弱的呜咽声。她觉得自己快要死了，绝望像潮水一样将她淹没。
就在这时，一道慵懒又带着不耐烦的声音响了起来：“吵死了。”
林薇薇等人的动作瞬间停了下来，齐刷刷地看向声音的来源。只见天台的角落里，靠着墙壁躺着一个男生。他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子戴在头上，遮住了大半张脸，只露出线条流畅的下颌线。他的腿随意地伸着，身边放着一个黑色的书包，看样子是在这里睡觉被吵醒了。
“谁啊你？敢管我们的事？”林薇薇皱着眉，语气很不好。她在学校里横行惯了，还没人敢这么跟她说话。
男生缓缓抬起头，露出了一张极其好看的脸。眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的弧度带着一丝桀骜不驯。只是他的眼神很冷，像淬了冰一样，让人不寒而栗。“于昊海？”有人认出了他，小声惊呼道。
于昊海，这个名字在学校里无人不知无人不晓。他是于氏集团的小少爷，家境显赫，却也是出了名的脾气不好。据说他经常逃课，打架斗殴是家常便饭，学校里的老师都管不住他，同学们更是不敢招惹他。
林薇薇的脸色瞬间变了变，她虽然嚣张，但也知道于昊海不好惹。可她毕竟是林薇薇，不愿意就这么认怂：“于昊海，我们在处理私事，跟你没关系，你最好别多管闲事。”
于昊海嗤笑了一声，慢慢站起身。他的个子很高，比林薇薇等人高出一个头还多，气场十足。“私事？”他的目光落在蜷缩在地上的谭念身上，看到她脸上的红肿和身上的尘土，眼神冷了几分，“在学校里打人，也算私事？”
“我们……我们只是跟她玩玩而已。”林薇薇的语气弱了下来。
“玩？”于昊海往前走了两步，脚步很轻，却带着一种无形的压迫感，“我看你们是活得不耐烦了。”
他的声音不大，却让林薇薇等人吓得浑身一颤。于昊海的名声太响，他们都知道，这个男人发起火来有多可怕。“我们走！”林薇薇咬了咬牙，带着三个女生狼狈地跑下了天台。
天台恢复了安静，只剩下谭念和于昊海两个人。风依旧在吹，谭念还蜷缩在地上，身体因为害怕和疼痛而不停发抖。
于昊海走到她面前，居高临下地看着她：“起来。”
谭念抬起头，泪眼朦胧地看着他。阳光透过天台的栏杆洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕，那一刻，谭念觉得他就像拯救她的英雄。她挣扎着想要站起来，可膝盖太疼，刚站起来就又要摔倒。
于昊海眼疾手快地扶了她一把，眉头皱了皱：“这么弱不禁风？”
谭念的脸一下子红了，不是因为害羞，而是因为窘迫。她低下头，小声说：“谢谢你。”
于昊海松开手，语气又恢复了之前的慵懒：“没事少惹那些麻烦。”说完，他就要转身回到角落里继续睡觉。
谭念看着他的背影，心里突然涌起一股强烈的冲动。她知道这很冒昧，也知道于昊海脾气不好，可她真的太害怕了，她不想再被人欺负了。她鼓起勇气，叫住了他：“等一下！”
于昊海停下脚步，回头看她，眼神里带着一丝疑惑和不耐烦：“还有事？”
谭念的心跳得飞快，她攥紧了拳头，声音带着哭腔：“你能……你能保护我吗？不管什么条件，我都答应你。”
说完这句话，她就做好了被拒绝甚至被嘲笑的准备。毕竟，她只是一个不起眼的、被人嫌弃的养女，而于昊海是高高在上的富家少爷，他们之间隔着天壤之别。
可没想到，于昊海沉默了几秒钟，竟然点了点头：“可以。”
谭念愣住了，不敢相信自己的耳朵。她抬起头，看着于昊海：“你……你答应了？”
“嗯。”于昊海淡淡地应了一声，“条件的话，以后再说。”
那天之后，于昊海真的开始保护谭念。他不会每天都跟在谭念身边，却总能在她需要的时候出现。林薇薇等人虽然不甘心，但因为害怕于昊海，再也不敢明目张胆地欺负谭念了。偶尔有人不长眼，想找谭念的麻烦，只要于昊海一个眼神，对方就会吓得落荒而逃。
谭念的日子终于变得安稳起来。她不再每天提心吊胆，脸上也渐渐有了笑容。她开始留意于昊海，这个脾气不好、看起来冷冰冰的男生，其实并没有那么可怕。
她发现于昊海虽然经常逃课，但成绩并不差，尤其是理科，每次考试都能排在年级前列。她发现于昊海喜欢在天台睡觉，喜欢吃学校门口那家便利店的巧克力味冰淇淋，喜欢在下雨天的时候，看着窗外发呆。她还发现，于昊海其实很细心，他会在她忘记带伞的时候，默默把伞塞给她；会在她生病请假的时候，帮她把老师布置的作业记下来；会在她被难题困住的时候，虽然语气不耐烦，却会耐心地给她讲解。
不知不觉中，谭念的心被这个男生填满了。她喜欢看他认真做题时的样子，喜欢听他慵懒的声音，喜欢他不经意间流露出的温柔。她知道自己配不上他，可她还是控制不住地喜欢他。这份喜欢，像一颗种子，在她的心里悄悄发芽、生长。
这两年，是谭念人生中最快乐的时光。有于昊海的保护，她不再是那个任人欺凌的小草，她感受到了从未有过的安全感。她开始努力学习，希望自己能变得优秀一点，能离于昊海近一点。她甚至偷偷幻想过，等他们考上同一所大学，她就向他表白，告诉他自己喜欢了他很久。
可谭念没想到，幸福的时光总是那么短暂。高三那年，一切都变了。
她发现于昊海来找她的次数越来越少了。有时候她在学校里遇到他，想跟他打招呼，他却只是淡淡地瞥了她一眼，就转身离开了。他的身边，开始出现一个熟悉的身影——林薇薇。
谭念不知道他们是怎么走到一起的。她只看到，于昊海会陪着林薇薇去食堂吃饭，会帮林薇薇拎包，会在林薇薇生气的时候，耐心地哄她。林薇薇看向于昊海的眼神，充满了爱意和炫耀，而于昊海看向林薇薇的眼神，是谭念从未见过的温柔。
有一次，谭念在走廊里被几个以前被林薇薇收买过的女生堵住了。她们推搡着她，嘴里骂着很难听的话。谭念下意识地看向不远处的于昊海，他正和林薇薇站在一起说话。她以为于昊海会像以前一样，过来救她。可他只是看了一眼，就转过头，继续和林薇薇聊天，仿佛她只是一个无关紧要的陌生人。
那一刻，谭念的心彻底凉了。她看着于昊海的背影，眼泪无声地滑落。她终于明白，于昊海的保护，从来都不是因为喜欢她，只是一时兴起。现在，他找到了新的乐趣，自然就把她抛弃了。
那些女生见于昊海没有要管的意思，更加肆无忌惮。她们把谭念推倒在地，用脚踹她。谭念躺在地上，没有挣扎，也没有哭。她的心里一片荒芜，比身体上的疼痛更让她难以忍受的，是于昊海的冷漠。
从那天起，林薇薇等人又开始明目张胆地欺负谭念。于昊海就像没看见一样，始终和林薇薇形影不离。谭念的世界，再次陷入了黑暗。她每天都活在痛苦和绝望中，学习成绩一落千丈。
谭父很快就知道了这件事。他不是关心谭念有没有被欺负，而是关心谭念有没有抓住于昊海这棵大树。当他得知于昊海和林薇薇在一起，谭念彻底失去了利用价值后，气得把谭念狠狠骂了一顿。
“没用的东西！我养你这么大，就是让你去巴结于家的！结果你呢？连个男人都抓不住！”谭父指着谭念的鼻子，骂得很难听，“我告诉你，谭家白养你了！既然你这么没用，那就赶紧给我滚出去，别在这里浪费粮食！”
谭母在一旁附和道：“就是！明明还等着用钱呢，你倒好，一点忙都帮不上。我看你还是早点嫁人算了，还能给明明换点彩礼钱。”
谭念的心像被刀子割一样疼。她看着眼前这对冷酷无情的男女，终于明白，自己在这个家里，从来都不是家人，只是一件可以随意丢弃的物品。
没过多久，谭父就给谭念安排了一门亲事。对方是一个比她大十五岁的外国人，听说家境还不错。谭父收了对方一大笔彩礼，就迫不及待地要把谭念送出国。
谭念不想嫁，她哀求父母，说自己还想考大学，说自己不想去那么远的地方。可她的哀求，在父母眼里一文不值。“考大学有什么用？能当饭吃吗？能帮明明铺路吗？”谭父不耐烦地说，“我已经跟人家说好了，下星期就出发。你要是敢不去，我就打断你的腿！”
谭念知道，自己没有选择的余地。她看着这个自己生活了十几年的家，没有一丝留恋。她唯一放不下的，是于昊海。她想再见他一面，想问他一句，这两年的保护，到底有没有一点点真心。
她去学校找过于昊海，可他总是和林薇薇在一起，根本不给她说话的机会。有一次，她终于在天台堵住了他。那是他们第一次见面的地方，也是她曾经觉得最安全的地方。
“于昊海，”谭念的声音很轻，带着一丝颤抖，“你能……你能再听我说几句话吗？”
于昊海皱着眉，语气很不耐烦：“有什么话快说，我还要等薇薇。”
谭念看着他，眼泪又涌了上来：“我要走了，出国嫁人。”
于昊海的眼神没有丝毫波动，仿佛听到了一件无关紧要的事：“哦，知道了。”
“你就没有什么要跟我说的吗？”谭念的心一点点下沉。
“没有。”于昊海转过身，背对着她，“以后别再来找我了，我们已经没关系了。”
谭念看着他的背影，终于忍不住哭出了声。她想说，她喜欢了他两年；她想说，他是她生命里唯一的光；她想说，她舍不得他。可最终，她什么都没说。她知道，说再多也没用了。
她转身离开了天台，也彻底离开了这个让她爱过、痛过的地方。
出国的那天，天空下着小雨。谭父谭母没有去送她，只有一个陌生的中介陪着她。飞机起飞的那一刻，谭念看着窗外越来越小的城市，心里一片茫然。她不知道自己的未来在哪里，也不知道等待她的，会是什么样的生活。
来到国外后，谭念才发现，自己跳进了另一个深渊。她的丈夫叫杰克，是一个性格暴躁的男人。他当初娶谭念，只是因为家里催婚催得紧，又觉得中国女人温顺好控制。
新婚之夜，杰克就因为谭念不小心打碎了一个杯子，对她动了手。他一巴掌扇在谭念的脸上，把她打倒在地。“没用的女人！连个杯子都拿不稳！”杰克骂道，语气凶狠。
谭念蜷缩在地上，浑身发抖。她又想起了在国内被欺负的日子，想起了于昊海的保护。可现在，没有人会来救她了。
从那以后，家暴成了谭念生活的常态。杰克心情不好的时候会打她，生意不顺的时候会打她，甚至喝醉了酒的时候，也会对她拳打脚踢。谭念身上总是青一块紫一块的，旧伤没好，又添新伤。
她想过逃跑，可她语言不通，没有朋友，没有钱，根本不知道该往哪里跑。杰克还控制着她的护照和身份证，把她像犯人一样关在家里。她每天都要做大量的家务，照顾杰克的饮食起居，稍有不慎，就会招来一顿毒打。
谭念渐渐变得麻木了。她不再哭泣，不再反抗，像一个没有灵魂的木偶，机械地活着。她开始想念国内的日子，想念那个虽然冷漠但至少能让她安稳读书的学校，想念那个曾经保护过她的于昊海。可她知道，那些都已经过去了，再也回不来了。
她偶尔会从网上看到国内的消息，看到关于于昊海的新闻。她知道于昊海接手了于氏集团，把公司打理得井井有条；知道他成了商界的新贵，身边围绕着各种各样的人。她还看到过他和林薇薇的照片，照片上的他们看起来很幸福。
谭念的心很痛，却也很平静。她想，也许这就是命吧。她注定是一颗铺路石，注定要为别人的幸福牺牲自己。
日子一天天过去，谭念的身体越来越差。长期的家暴和营养不良，让她患上了很多疾病。她没有钱去看医生，只能硬扛着。杰克对她的病情毫不在意，甚至觉得她是在装病，打得更凶了。
有一次，杰克因为生意失败，心情格外不好。他喝了很多酒，回到家就对谭念大打出手。这一次，他下手很重，谭念被打得晕了过去。等她醒过来的时候，发现自己躺在冰冷的地板上，浑身是血。她感觉自己的身体快要散架了，连呼吸都很困难。
她知道，自己快要不行了。她躺在地上，看着天花板，脑海里浮现出很多画面。浮现出小时候在谭家被忽视的日子，浮现出初中被欺负的场景，浮现出高一天台上于昊海救她的那一刻，浮现出和于昊海在一起的那些短暂的快乐时光。
她想，如果当初没有遇到于昊海，她的人生会不会不一样？如果当初她没有那么胆小懦弱，会不会就能保护好自己？如果当初她没有被送出国，会不会就能有一个不一样的结局？
可没有如果。她的人生，从被收养的那一刻起，就注定了是一场悲剧。
第二年春天，谭念在一个冰冷的雨夜，永远地离开了这个让她痛苦的世界。她去世的时候，身边没有一个人。直到第二天，邻居发现不对劲，报了警，杰克的家暴行为才被曝光。
谭念的死讯，很快就传回了国内。只是，知道这个消息的人并不多。谭父谭母得知后，没有丝毫悲伤，反而觉得谭念死得其所，至少没有给他们添麻烦。他们甚至都没有想过要把谭念的骨灰接回来。
而此时的于昊海，正忙着筹备自己的婚礼。他和林薇薇的婚事，在商界引起了不小的轰动。所有人都以为，于昊海会和林薇薇结婚，两家强强联合，共创辉煌。婚礼办得极其盛大，邀请了很多名流权贵。一时间，关于于昊海婚礼的消息，传遍了大街小巷。
可奇怪的是，所有人都在讨论这场盛大的婚礼，却没有人知道新娘到底是谁。有人说新娘是林薇薇，有人说新娘是另一个富家千金，还有人说，于昊海根本没有新娘，这场婚礼只是一场商业炒作。
婚礼的前一天晚上，于昊海一个人坐在空旷的别墅里。窗外的月光很亮，洒在他的身上，让他看起来有些孤单。他手里拿着一个旧手机，手机屏幕上，是一个很久没有拨打过的号码。
这个号码，是谭念的。这么多年来，他一直没有删掉。他不知道自己为什么要保留这个号码，也许是因为内心深处，还有一丝愧疚；也许是因为，他偶尔会想起那个在天台上，哭着求他保护的小女孩。
他和林薇薇在一起，并不是因为喜欢。当初林薇薇主动追求他，用了很多手段。而他那时候，正处于青春期的叛逆期，觉得和林薇薇在一起，能彰显自己的与众不同。他渐渐忘记了谭念，忘记了自己曾经答应过要保护她。
后来，他接手了家族企业，变得越来越成熟。他渐渐发现，自己和林薇薇根本不合适。林薇薇太过于虚荣和自私，和她在一起，他感受不到丝毫的快乐。他开始怀念谭念的温柔和善良，怀念和谭念在一起的那些简单而纯粹的时光。
他后悔了。他后悔自己当初的冷漠，后悔自己没有保护好谭念。他想找到谭念，想跟她说一句对不起，想弥补自己的过错。可他打听了很多人，都没有谭念的消息。他以为，谭念在国外过得很好，已经结婚生子，有了自己的幸福生活。
犹豫了很久，于昊海终于按下了拨号键。电话铃声一遍遍地响着，每一声，都像敲在他的心上。他心里有些紧张，又有些期待。他不知道谭念会不会接电话，不知道接了电话之后，该说些什么。
良久，电话终于被接通了。电话那头传来一个陌生的男声，带着一丝疲惫和不耐烦：“喂？谁啊？”
念于昊海的心猛地一跳，他深吸了一口气，开口说道：“请问，谭伊在吗？我是于昊海。”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来那个陌生男声低沉而悲伤的声音：“于昊海吗？谭念去年被家暴去世了。”
“轰”的一声，于昊海的大脑一片空白。他手里的手机掉在了地上，屏幕摔得粉碎。他呆呆地站在原地，不敢相信自己听到的话。
谭念……去世了？被家暴去世了？
怎么会这样？他明明以为，她会过得很好的。他明明还想跟她说对不起的。他明明还想弥补她的。
巨大的悲伤和悔恨瞬间淹没了于昊海。他蹲在地上，双手抱着头，像个孩子一样哭了起来。眼泪顺着他的脸颊滑落，滴在冰冷的地板上。
他想起了天台上谭念无助的眼神，想起了她递给他的那瓶温热的牛奶，想起了她认真做题时的侧脸，想起了她离开时落寞的背影。他想起了自己当初的承诺，想起了自己的冷漠，想起了自己的背叛。
如果当初他没有答应林薇薇，如果当初他一直保护谭念，如果当初他阻止谭念出国，如果……
可再多的如果，也改变不了已经发生的事实。谭念已经不在了，永远地不在了。他再也没有机会跟她说对不起，再也没有机会弥补自己的过错了。
窗外的月光依旧明亮，可于昊海的世界，却彻底陷入了黑暗。他精心筹备的婚礼，在这一刻，变得毫无意义。他这才明白，自己失去的，不仅仅是一个曾经保护过的小女孩，更是自己生命里唯一的光。
而那束光，已经化作了浮尘里的灰烬，再也找不回来了。