阿明揉面的手猛地僵住，鼻尖萦绕的麦香里，钻进来一股说不出的“空”。
不是柴火的焦糊味，不是面粉的霉味，而是一种把所有气息、所有声响都吸干净的死寂，像镇外的深潭，连风都吹不起涟漪。
他低头看向木盆，蓬松的麦团上沾着三两点漆黑的斑点，像凝固的墨汁，却带着极其微弱的蠕动感，仿佛有生命在里面蛰伏。
“这是啥？面粉受潮长霉了？”
阿明嘀咕着伸手去抠，指尖刚触到黑斑，然后就有一股凉意顺着指缝钻进骨髓，那黑斑像有黏性似的粘在指尖，所过之处，皮肤发麻发僵，像是冻住了一样。
他慌忙抓起旁边的湿布擦拭，结果湿布一碰到黑斑，瞬间就“透明”了一小块，就好像被什么东西凭空啃掉了，连点纤维残留都没有。
“老天爷！这到底是啥邪门玩意儿？”
阿明吓得甩动手腕，黑斑却死死粘在指尖。
“我揉了五年面包，从没见过这么怪的东西，这要是烤进面包里，不得把人给害了？”
阿明是溪木镇土生土长的普通人，这辈子没出过镇，最远就是跟着父亲去山边捡柴火。
他所在的瓦洛兰文明，已经封闭了八百年，没人见过飞机火箭，最高科技是镇东铁匠铺的蒸汽风箱。
人们信奉“大地之母”，觉得世界就是小镇周围的麦田、森林和远处的山脉，山外是无尽的迷雾，迷雾之外就是虚无。
他从十五岁跟着父亲学烤面包，如今二十岁，每天重复着揉面、生火、烤面包的日子，最大的愿望就是攒够钱，娶隔壁卖牛奶的玛莎为妻，从没想过平静的生活会被打破。
窗外的雾气突然浓得像化不开的墨，原本灰白的雾霭里，飘着无数细小的黑色颗粒，像尘埃，又像活物。
它们落在屋顶的茅草上，茅草瞬间失去光泽，干枯、发黑，然后悄无声息地消失了——没有风，没有声音，就像从未存在过。
“这雾咋这么怪？”
阿明扒着窗户往外看，后背已经被冷汗浸湿。
“往年的雾再浓，也不会把茅草给弄没啊？”
街上传来一声短促的尖叫，是玛莎的声音。
阿明心里一紧，探头望去，只见玛莎手里的牛奶桶掉在地上，乳白色的牛奶洒出来，刚碰到地面的黑色颗粒，就瞬间“蒸发”了，连一点水渍都没留下。
而玛莎的脚边，一团粘稠的漆黑物质正缓缓蔓延，像墨汁打翻在地上，一点点朝着她的脚踝爬去。
“玛莎！快跑！”
阿明大喊着冲了出去。
玛莎像是被吓傻了，站在原地一动不动，眼睁睁看着漆黑物质缠上她的鞋子。
阿明冲过去想拉她，却看到玛莎的鞋子瞬间变得透明，紧接着是脚踝、小腿。
黑色物质像跗骨之蛆，所过之处，衣物、皮肤、肌肉都在一点点消失，没有流血，没有惨叫，只有一种“被彻底抹去”的诡异感。
“妈呀！”
阿明吓得缩回手，眼睁睁看着玛莎从下往上被漆黑物质吞噬，最后连头发丝都没剩下，原地只留下一团缓缓扩散的漆黑物质，和洒在地上、已经消失大半的牛奶。
“这到底是啥东西？咋能把人给凭空弄没了？”
阿明的心脏狂跳，转身就往面包店里跑，顺手关上了木门。
可木门根本挡不住那东西。几秒钟后，他听到“吱呀”一声，不是木门被推开，而是木门的边缘开始透明，漆黑物质像水一样从门板缝隙里渗进来，沿着地面蔓延。
阿明抓起旁边的铁擀面杖，朝着漆黑物质砸过去。
擀面杖穿过漆黑物质，没有碰到任何阻碍，直接砸在地上发出“咚”的一声，而漆黑物质丝毫未损，继续朝着他的脚边爬来。
“没用？这玩意儿咋打不动？”
阿明彻底慌了，转身爬上阁楼的木梯，回头一看，漆黑物质已经覆盖了一楼地面，正顺着木梯往上蔓延，所过之处，木板一点点消失，露出空荡荡的缺口。
他爬到阁楼，反手关上小木门，靠着门板大口喘气，阁楼里堆着的麦秆、木箱、工具，还有他攒的几枚铜币，都成了此刻唯一的慰藉。
窗外的雾气越来越浓，黑色颗粒像雪花一样飘落，落在阁楼窗户上，木框开始透明、消失。
“完了完了，这破木门顶不了多久。”
阿明看着窗户上不断扩大的缺口，心里又慌又怕。
“大地之母啊，这到底是啥灾难？为啥要降在我们身上？”
阁楼的木门很快就被漆黑物质吞噬，阿明只能往角落退，手里紧紧攥着那枚铜币。
这是他攒的聘礼钱，原本想下个月送给玛莎的，现在成了唯一的念想。
漆黑物质顺着地面、墙壁、天花板蔓延，麦秆、木箱、工具一个个被吞噬、消失，没有任何声音，只有无尽的死寂。
阿明看着自己的鞋子开始透明，心里冒出一个绝望的念头。
“玛莎已经没了，我是不是也活不成了？”
就在他的小腿开始透明时，阁楼窗户被撞破了，是镇上的猎户老汤姆，他骑着一匹马，手里拿着猎枪，朝着阁楼大喊。
“阿明！快下来！跟我走！这东西打不死，只能跑！”
阿明像是抓住了救命稻草，顺着阁楼横梁爬过去，从窗户跳到老汤姆的马背上。
老汤姆一夹马腹，马匹嘶鸣着朝着小镇外的麦田狂奔。
“汤姆叔，你咋知道来救我？”阿明紧紧抓住马鬃，回头看溪木镇。”
“小镇已经被黑色雾气笼罩，屋顶、墙壁、街道都在一点点消失，像一幅被橡皮擦慢慢擦掉的画。
“我在山上打猎，看到镇上起了黑雾，就赶紧跑回来看看。”
老汤姆的声音带着颤抖。
“路上碰到铁匠老约翰，他用铁锤砸那黑东西，结果铁锤直接没了，他自己也被吞了……这到底是啥邪门玩意儿？”
“谁知道呢，说不定是山外迷雾里的‘虚无’跑出来了。”
阿明哆哆嗦嗦地说，镇上的老人常说，迷雾里藏着吃人的怪物，以前他不信，现在却由不得他不信。
马匹在麦田里狂奔，黑色雾气像潮水一样紧随其后，所过之处，麦秆、泥土、石头都在无声无息地消失，留下一片纯粹的黑土。
老汤姆不断朝着黑雾开枪，子弹穿过黑雾直接消失，没有任何效果。
“没用！这玩意儿根本打不动！”
老汤姆绝望地喊。
“咱们往东边跑，去河对岸的石头村，那里有座石堡，或许能挡住！”
阿明抬头看向东边，远处的山脉已经被黑雾笼罩，河面上飘着黑色颗粒，河水碰到黑雾正在一点点消失，露出干涸的河床。
“石堡能挡住吗？这东西连木头石头都能吞……”
他心里没底，但此刻跑下去是唯一的念想。
马匹跑了半个时辰到了石头村，可这里也早已被黑雾笼罩，房屋、石堡、村民都在一点点消失，几个幸存者像无头苍蝇一样乱跑，喊着“救命”却很快被黑雾吞噬。
老汤姆的马匹被黑雾追上，马蹄开始透明，马匹受惊把两人甩了下来。
阿明摔在地上膝盖生疼，爬起来想拉老汤姆，却看到老汤姆的手臂已经被黑雾缠住，正在一点点消失。
“别管我！你快跑！”
老汤姆推开他，朝着黑雾冲过去，猎枪不断射击。
“能跑多远跑多远！保住一条命！”
阿明看着老汤姆被黑雾彻底吞噬，没有任何痕迹，他咬咬牙，转身继续往东跑。
他不知道要跑去哪里，也不知道能不能跑掉，只是本能地想活下去。
一路上，他看到更多村庄、农田、森林被黑雾吞噬，繁华的村落变成黑土，茂密的森林变成虚无，奔腾的河流变成干涸的黑沟。
他遇到过几个幸存者，有农夫、裁缝、孩子，他们组成小队一起逃亡，可黑雾蔓延速度太快，幸存者一个个被吞噬，最后只剩下阿明一个人。
他跑了三天三夜，饿了就啃随身携带的干面包，渴了就喝路边的溪水。
可溪水越来越少，最后只能舔舐树叶上的露水。
他的体力越来越差，脚步越来越慢，黑雾始终跟在身后，像一只无形的手，随时准备将他抹去。
第四天清晨，阿明跑到了一片海边——这是他第一次看到海，也是最后一次。
蓝色的海水里飘着无数黑色颗粒，海水正在一点点消失，露出海底的黑土。
远处的海面上，黑雾像一堵黑色的墙，朝着他压过来。
阿明瘫坐在沙滩上，再也跑不动了。他看着眼前的黑雾，心里没有了恐惧，只剩下麻木的绝望。
他想起了玛莎的笑容，想起了父亲教他揉面的样子，想起了溪木镇清晨的麦香，想起了老汤姆冲黑雾开枪的背影。
这些记忆，像走马灯一样在脑海里闪过，然后一点点模糊。
黑雾一点点逼近，他的手指开始透明，然后是手掌、手臂。
他没有挣扎，没有哭喊，只是静静地坐着，看着自己的身体一点点消失。
他知道，自己也要像玛莎、老汤姆、溪木镇的所有人一样，被这虚无彻底抹去，没有任何痕迹。
当黑雾彻底覆盖沙滩时，阿明的最后一丝意识也消失了。
一个月后，瓦洛兰文明彻底消失。
曾经覆盖星球的蓝色海洋、绿色森林、黄色麦田、灰色城镇，都变成了纯粹的黑土，最后被黑雾吞噬，只剩下一颗漆黑的星球，漂浮在宇宙中。
没有任何生命迹象，没有任何物质残留，只有无尽的黑暗和死寂。
宇宙浩瀚，没有人知道，这里曾经存在过一个封闭的文明。
曾经有一个叫阿明的面包师，在末日降临的日子里，拼尽全力奔跑，最后还是没能躲过被虚无吞噬的结局。
这颗星球，从此只剩下永恒的黑暗和死寂，像一个被宇宙遗忘的标点，无声地诉说着一个凡人视角下，文明毁灭的全过程。
没有波澜壮阔的抵抗，没有力挽狂澜的英雄，只有普通人的恐慌、绝望、徒劳的奔跑，和最终被虚无彻底抹去的无声结局。