神经纪元发布会后台的应急灯又闪了三下，淡蓝色的光像濒死的呼吸，落在林野攥着平板的手背上。屏幕里硅谷脑科的声明还在滚动，猩红的标题“陈默携全脑算法加盟”下，三张代码截图像摊开的伤口——最核心的“神经信号解码模块””。
林野的指尖在那行注释上反复摩挲，指甲几乎要抠进屏幕。2032年那个暴雨夜，他们在芯片实验室熬到凌晨三点，陈默裹着他的旧外套，在草稿纸上画滤波曲线，笔尖断了还在写，说“这冗余是给患者留的安全垫”。现在这行字出现在硅谷脑科的声明里，像把生锈的刀，扎进他最软的地方。
林野的眉峰猛地一跳。2047年10月，陈默以“休病假”为由离岗三个月。他当时去医院看他，陈默躺在病床上，手里攥着本翻烂的《脑机伦理导论》，输液管的药水滴得很慢，说“野子，我总觉得有人在盯着咱们的算法”。那时他只当是陈默压力太大，现在想来，那些话里藏着多少没说透的预警？
“查2047年陈默离岗期间的服务器登录记录。”林野的声音比应急灯还冷，“还有，把2035年他调离核心岗时签的保密协议调出来——我记得当时特别加了条，‘算法任何版本不得外泄，包括测试版’。”
他刚说完，私人终端突然震动，是条陌生号码发来的直播链接。点进去的瞬间，陈默的脸撞进屏幕——他穿了件挺括的白色工服，胸前别着硅谷脑科的徽章，金丝眼镜后的眼神没了往日的亮，像蒙了层灰。“神经纪元的全脑技术存在数据漏洞，”他的声音刻意压得低沉，手指在白板上划过“信号干扰区”，“我在任时曾三次提交整改方案，均被驳回。”
直播弹幕里的恶意像潮水般涌来：“难怪美国要制裁”“陈默这是大义灭亲吧”“神经纪元早该查了”。林野盯着屏幕里陈默的手——他握激光笔的姿势很僵，指节泛白，像是在按什么隐秘的信号。突然，陈默的袖口滑下来一点，露出手腕上一道浅疤——那是2024年在民房焊电路板时烫的，当时林野还笑他“毛手毛脚”，现在那道疤在镜头里闪了一下，像个求救的暗号。
“林总！董事会视频会议强制接入了！”小陈抱着平板跑过来，屏幕上张董的脸占了大半，背景是他那间挂着“年度投资人”奖牌的办公室，“林野，你看看现在的舆论！陈默都把证据摆出来了，你还硬撑什么？赶紧停了新品，接受滨江创投的条件——让陈默回来当ceo，拆分医疗业务给外资，还能保住股价！”
“拆分业务？”林野的指节敲在平板边缘，发出沉闷的响，“2035年股东逼宫时，你也是这么说的。当时陈默怎么跟你吵的，你忘了？他说‘神经纪元是做给患者的，不是给资本分赃的’！”
视频会议的画面里，几个小股东开始窃窃私语。有人说“林总太固执”，有人说“再拖公司就完了”，只有老周在旁边小声说：“林总，我刚在陈默的旧代码里发现个隐藏文件夹，名字是‘民房18-2’——是咱们2024年租的那间房的门牌号，密码可能是当年的租期到期日。”
林野的心脏猛地一缩。2024年民房的租期到期日是12月25日，那天他们三个凑钱续租，苏晚还在门上贴了张星星贴纸，说“这是咱们的第一个家”。他立刻给老周发消息：“赶紧试密码，里面可能有陈默留的东西。”
就在这时，公关部的小张闯进来，手里的全息投影仪摔在地上，映出满屏的负面新闻：“林总！有人爆出来，2047年老年认知筛查的患者数据，没经同意就用于算法训练——是陈默在直播里暗示的！”
林野的呼吸骤然紧了。年的项目是陈默全权负责的，所有患者的知情同意书都存在他的私人加密硬盘里。当时林野还提醒过“要同步到云平台备份”，陈默说“放心，我把硬盘锁在老家的保险柜里，钥匙只有我有”。现在想来，那保险柜的钥匙，或许早被别人拿走了。
“老周，密码试成了吗？”林野的声音有些发哑，“苏晚刚才发了个加密符号‘∞’，后面跟了‘20260618’——是当年咱们拿浙江补贴的日子，可能是云平台的备用节点密钥。”
对讲机里传来老周急促的敲击键盘声：“成了！文件夹里有个加密文件，解密后是是滨江创投的资金流向！他们通过三家海外空壳公司，给硅谷脑科注资了12亿，还跟黑岩生物签了‘神经控制模块’的合议——张董的秘书是其中一家空壳公司的监事！”
林野的瞳孔骤然收缩。张董一直跟滨江创投走得近，之前还说“引入外资是为了公司好”，现在看来，他根本就是把神经纪元当成了资本的跳板。他刚要说话，直播里的陈默突然停了下来，激光笔落在白板的“算法缺陷区”。”
林野的心里猛地一震。！他立刻让老周把2048年的测试记录整理出来，同时给苏晚发消息：“查2047年老年认知项目的患者名单，重点看滨江创投员工的家属有没有参与。”
视频会议里，张董还在逼逼叨叨：“林野，你别再执迷不悟了！滨江创投说了，只要你同意，还能给你留个副董事长的位置”
“副董事长？”林野突然笑了，把平板转向镜头，屏幕里是滨江创投的资金流向图，“张董，你要不要先解释下，你秘书为什么会是海外空壳公司的监事？还有，黑岩生物要的‘神经控制模块’，是不是你偷偷把咱们的算法样本给他们的？”
张董的脸瞬间白了，嘴里的话卡在喉咙里，像被掐住的鸡。几个小股东也慌了，纷纷说“张董这是坑我们啊”“赶紧报警”。林野没再管会议，起身往技术部走——老周刚才说，陈默的隐藏文件夹里还有个视频，加密格式很特殊，需要苏晚给的密钥才能打开。
技术部的灯亮得刺眼，老周正对着屏幕里的加密视频皱眉：“林总，苏晚发的‘20260618’密钥试了，不行。但我发现视频的文件名是‘小宇的第一次’，会不会是”
“是2027年小宇第一次用小脑环控制玩具车的日期。”林野脱口而出，那个日期他记了十年——2027年3月15日，小宇让玩具车沿着红线走了一米，哭着说“林叔叔，我能摸到星星了”。
老周赶紧输入日期，视频瞬间解开。画面里不是陈默，而是2047年的老年认知筛查现场——张董的秘书正偷偷复印患者的同意书，旁边站着个穿黑西装的男人，是滨江创投的王总。两人的对话被藏在花盆里的录音笔录得清清楚楚：“把这些同意书改了，就说患者没授权，以后好给神经纪元扣帽子。”
林野的拳头猛地砸在桌上，水杯里的水溅出来，打湿了旁边的旧笔记本——那是2024年的算法手稿，上面还有陈默的涂鸦，画着三个小人在民房里煮泡面。他突然想起陈默在直播里最后说的话：“3天后的发布会，我会公布更多‘真相’。”
“老周，陈默这是在给咱们争取时间。”林野的声音有些发颤，“他知道直接说会被控制，所以故意用错参数、留隐藏文件，就是想让咱们找到滨江创投的证据。”
就在这时，私人终端又震动了——是陈默发来的短信，只有一串数字：“18-220：00”。18-2是民房的门牌号，20：00是当年他们每天下班的时间。林野盯着短信，突然想起陈默离岗时给他的那本《脑机伦理导论》，扉页上写着“有些桥，得两个人一起过”。
“林总，苏晚发来消息，纪委那边查到张董的秘书伪造患者同意书，已经立案了。”小陈跑进来，手里的平板亮着好消息，“还有，硅谷脑科的直播突然中断了，有外媒说陈默被‘紧急叫走’，可能是跟念错参数有关。”
林野走到窗边，看着外面的夜色。国家会议中心的灯光还亮着，星桥的巨幅海报在风里轻轻晃。他摸了摸口袋里的旧照片——2024年的民房里，三个年轻人笑得亮，现在他们虽然站在不同的地方，却还在为同一个初心拼尽全力。
“明天的媒体体验会照常办。”林野转身对老周说，“把滨江创投伪造同意书的视频准备好，还有陈默的隐藏文件，都放给记者看。另外，给杭州纪念馆的负责人发消息，让他们盯紧民房，20：00我要去见陈默——不管是陷阱还是机会，我都得去。”
老周点点头，突然指着屏幕惊呼：“林总，陈默的私人账号更新了条动态，就一张图——是2024年的泡面桶，配文‘等你’。”
林野看着那张图，眼眶突然热了。他想起2024年的那个雨夜，他们三个在民房里没了房租，陈默说“大不了睡实验室”，苏晚说“我去借点钱”，他说“咱们一起扛”。现在，他们又到了需要一起扛的时候。
后台的应急灯终于不闪了，暖黄色的主灯亮起来，照在林野脸上。他拿起那本旧笔记本，揣进怀里——明天见陈默时，他要带着这个，告诉陈默，他们当年的梦想，还没碎。
而此刻，硅谷脑科的地下室里，陈默被关在小房间里，手腕上的疤还在疼。他摸了摸藏在衣领里的录音笔，里面录着滨江创投和黑岩生物的阴谋。窗外的月光照进来，他想起2032年的暴雨夜，林野说“咱们的算法，要护着患者”，现在他做到了，哪怕代价是被当成“叛徒”。
20：00的钟声在心里响起来，陈默闭上眼睛，仿佛又回到了民房里，闻到了泡面的香味，听到了林野和苏晚的笑声。他知道，明天林野会来，他们会一起过这座桥，就像当年一样。