苏棠把最后一张请柬设计稿铺在餐桌上，长长舒了口气。十几张水彩手绘稿，每一张都不一样——民宿的红枫，江岸的灯火，还有她和林深的侧影剪影。
林深从书房出来，手里拿着平板电脑。他走到餐桌边，俯身看那些画稿。
“画了多久？”他问。
“两个晚上。”苏棠揉了揉发酸的手腕，“你看这张，我想用在晚宴请柬上。”
林深拿起那张画。水彩晕染的江景，浮光跃金。他点点头：“你会不会太累了？”
“值得。”苏棠说。
门铃响了。林深去开门，门外站着林启山的司机老陈，手里捧着个礼盒。
“林先生让我送来的。”老陈说话一板一眼，“说是请柬样本，让苏小姐看看。”
苏棠走过来。林深接过礼盒，道了谢。
礼盒里是三份请柬样本。烫金封面，繁复花纹，厚厚的珠光纸。打开来，标准格式，规规矩矩。
太规矩了。规矩到没有温度。
苏棠拿起一份，纸张沉甸甸的。她没说话，看着林深。
林深眉头皱起来。他拨了林启山的号码。
电话响了好几声才接。林启山的声音传来，背景嘈杂。
“爸。”林深开口，“请柬样本收到了。”
“哦，怎么样？”林启山语气随意，“我让秘书找了最好的公司，第三个版本不错，大气。”
苏棠能隐约听见听筒里的声音。她抿了抿唇。
“爸，请柬的设计，我和苏棠已经有方案了。”林深说。
电话那头沉默了两秒。
“什么方案？”
“苏棠手绘的设计。”林深说，“您这些样本，太正式了，不适合我们想要的婚礼。”
林启山又沉默了一会儿。背景杂音小了，他换了安静地方。
“手绘？”林启山的语气听不出情绪，“会不会太儿戏了？请柬是门面。那些亲戚朋友，看的是这个。”
“我们的婚礼，不需要做给别人看。”林深语气平静，“苏棠用心画的，比任何印刷品都有诚意。”
苏棠心里一暖。她拉了拉林深的衣袖。
林启山叹了口气：“林深，我知道你们年轻人有想法。但婚礼是两家人的事。你那些叔叔伯伯，都是场面人，请柬太随意了，他们会觉得你们不重视。”
“正是因为重视，才不想用千篇一律的东西。”林深说，“爸，这件事让我们自己决定。”
气氛僵了。
苏棠深吸一口气，从林深手里拿过手机：“叔叔，我是苏棠。”
电话那头明显愣了一下。
“苏棠啊。”林启山语气缓和了些，“请柬的事，我不是要干涉。只是建议。”
“我明白您的意思。”苏棠声音温和但清晰，“您送来的样本我看了，很精致。但我和林深想要的婚礼，是有我们印记的。所以我才想自己设计。”
她顿了顿：“如果您担心不够正式，我们可以折中。主请柬用您选的样式，加一张手绘副卡，印我画的图，加几句我们自己的话。这样既有体面，也有心意。”
电话那头安静了。
苏棠握着手机，手心出汗。她能听见自己的心跳。这是她第一次这么直接地跟林启山表达不同意见。
林深站在她身边，手轻轻搭在她肩上。
过了好一会儿，林启山才开口：“加副卡……倒是个办法。”
苏棠松了口气。
“行吧，就按你说的办。”林启山语气里带着无奈，“你们年轻人的事，我管多了讨嫌。不过苏棠啊——”
“嗯？”
“画得好看点。”林启山说，“别太幼稚，让人笑话。”
苏棠笑了：“您放心，我一定用心画。”
挂了电话，苏棠腿有点软。她靠在餐桌边，看着烫金请柬样本，又看看自己的水彩画稿。
林深从背后抱住她：“刚才紧张了？”
“有点。”苏棠老实承认。
“你处理得很好。”林深亲了亲她的头发，“不卑不亢。”
苏棠转过身：“其实我能理解你爸。他那个圈子，看重形式。他送样本过来，也是为我们着想。”
林深看着她：“现在倒替他说话了？”
“将心比心。”苏棠说，“而且他最后答应了，说明他在试着理解我们。”
第二天，苏棠约了陈小姐见面，说了主请柬加副卡的方案。陈小姐很专业，立刻理解了。
“这样好，两全其美。”她记录，“主请柬按传统格式印，副卡用特种纸，印您的画。装帧上可以设计成主卡副卡用丝带系在一起。”
“丝带颜色要雅致。”苏棠说。
“香槟金或者暗红？”陈小姐建议，“跟秋景色调搭。”
定了细节，苏棠从婚庆公司出来，给林深发消息：“方案定了，我去工作室。”
林深回复：“好，晚上接你吃饭。”
苏棠打车去工作室。路上她想，昨天电话里和林启山的对话，她不是不紧张，只是到了关口，必须站出来说话。
不是对抗，是表达。
到了工作室，助理小赵迎上来：“棠姐，甲方又提修改意见，文化墙材质想换木质的。”
苏棠接过文件，边走边看：“石材更合适。木质太温润，破坏整体冷感。”
“约电话会。”苏棠说，“我来说。”
电话会定在下午三点。甲方来了三个人，项目经理、设计总监，还有个年轻男人，介绍说是老板的儿子。
苏棠把石材和木质的对比分析讲了一遍，语气平和，逻辑清晰。
“石材的冷峻更能凸显品牌专业感。木质虽然温馨，但会削弱气场。”她投屏对比图，“而且石材更耐用。”
设计总监点头，但年轻男人开口：“我觉得木质挺好，现在流行温暖感。”
苏棠看向他：“潮流会变，但空间气质要符合品牌内核。你们做科技产品，专业、理性、前沿，石材更准确。”
年轻男人还想说，项目经理打圆场：“苏设计师说得有道理。我们再内部讨论。”
电话会结束，小赵凑过来：“棠姐，那个小老板好像不太服气。”
“正常。”苏棠收拾东西，“年轻人想标新立异。但决定权不在他。”
五点半，林深准时出现在工作室楼下。苏棠下楼，看见他靠在车边，手里拿着小纸袋。
“等很久了？”她走过去。
“刚到。”林深递过纸袋，“路过看到的。”
苏棠打开，是个深蓝色丝绒盒子。打开盒子，她愣住了。
金属书签。黄铜材质，请柬缩小版形状，刻着她画的红枫庭院图，树下两个小人剪影清晰。背面刻字：“棠深意重，岁岁与共”。
“你……”苏棠抬起头，眼眶热了。
“找师傅定做的。”林深说，“昨天看你画得辛苦，想留个纪念。”
苏棠摩挲着刻痕。金属微凉，很快有了温度。
“什么时候订的？”
“昨晚你睡着之后。”林深拉开车门，“上车，吃饭。”
车上，苏棠看着书签。霓虹映在金属面上，流光细碎。
“林深。”她轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”苏棠转头看他，“谢谢你总是站在我这边。”
林深单手扶方向盘，另一只手握住她的手：“我不站在你这边，站在谁那边？”
苏棠笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“又哭。”林深无奈，抽纸给她。
“感动的。”苏棠擦眼泪，“林深，我以前觉得婚姻是两个家庭的事，会很复杂。但现在觉得，只要我们俩一条心，再复杂都能处理好。”
林深握紧她的手：“本来就是。婚姻是我们两个人的，别人都是配角。”
餐厅是私房菜馆，藏在老巷子里。老板头发花白，看见林深，笑眯眯招呼：“小林来了？这位是？”
“我未婚妻，苏棠。”林深介绍。
“好姑娘。”老先生打量苏棠，点头，“坐，今天有新鲜河鳗，给你们红烧。”
落座后，苏棠小声问：“你常来？”
“以前跟傅总来过。”林深倒茶，“老爷子手艺好，脾气怪，一天只接三桌。我提前一周才订到。”
菜上来。红烧河鳗浓油赤酱，清炒芦笋，蟹粉豆腐，家常做法，味道极好。
吃到一半，苏棠手机响了。苏母发来视频邀请。
她接通，苏母的脸出现在屏幕里，背景是厨房。
“妈，吃饭了吗？”苏棠问。
“吃了。”苏母说，“你们呢？在哪儿吃？”
苏棠转镜头给苏母看菜。苏母眯眼看：“哟，这菜烧得好。哪家店？”
林深凑过来：“妈，私房菜，下次带您来。”
“好好好。”苏母笑，“对了棠棠，请柬的事怎么样了？昨天听你说，林家那边有意见？”
苏棠把情况说了。苏母听完点头：“你处理得对。主卡用他们的，副卡用你的，面子里子都有了。”
“您不觉得我该坚持全用手绘？”
“傻孩子，过日子哪能全按自己的心意来。”苏母说，“结婚是两家并一家，得互相体谅。你公公肯退一步，你就得领这个情。回头见了面，谢谢人家。”
苏棠应下。挂了电话，她对林深说：“你听见了？我妈让我谢谢你爸。”
“是该谢。”林深夹菜，“其实我爸那人，表面强硬，心里软。他能同意，已经很难得了。”
“我知道。”苏棠说，“所以我更得把副卡画好。”
吃完饭，老先生送他们出门。巷子窄，车开不进来，得走一段。秋夜风凉，林深把外套给苏棠披上。
“林深。”苏棠忽然叫他。
“嗯？”
“你说，我们以后会不会也为小事意见不合，但最后还是互相妥协，一起过日子？”
林深想了想：“会吧。但我保证，每次妥协之前，我都会先站在你这边。”
苏棠笑了：“这可是你说的。”
“我说的。”林深握住她的手，“苏棠，婚姻不是永远意见一致，是意见不一致的时候，还能坐在一起吃饭。”
巷子口的路灯把影子拉得很长。影子重叠，分不清彼此。
苏棠握紧林深的手。她想，这就是她要的未来——有分歧，有妥协，但始终牵着同一双手。
回到家，苏棠把书签夹进常看的设计书里。黄铜光泽在纸页间一闪，像小小的承诺。
林深洗完澡出来，看见苏棠坐在书桌前，又铺开了画纸。
“还不休息？”他走过去。
“再改改副卡画稿。”苏棠头也不抬，“你爸说要画好看点，我得做到最好。”
林深站在她身后，看着她勾勒线条。侧脸在台灯下专注，睫毛投下淡淡影子。
他弯腰，在她脸颊上亲了一下。
苏棠笔尖一顿，纸上多了墨点。
“林深！”她瞪他。
“我的错。”林深笑，拿过笔，“我帮你改。”
他在墨点上添了几笔，变成飘落的枫叶。构图因为这片叶子，反而更生动。
苏棠看着，不得不承认：“你还有点天赋。”
“近朱者赤。”林深说，“跟你在一起久了，总得学点。”
两人改画稿到深夜。定稿时，苏棠看着画面——红枫庭院，树下并肩剪影，意外飘落的叶子。
“就这样吧。”她说。
林深点头：“很好。”
苏棠收好画稿，转头看林深。他眼里有血丝，但眼神亮。
“累不累？”她问。
“不累。”林深说，“跟你一起做这些事，不累。”
苏棠靠进他怀里。书房安静，只有呼吸声。
请柬风波过去了。但苏棠知道，这只是开始。未来婚姻生活里，还会有很多这样的事——观念碰撞，习惯磨合，家庭交织。
但此刻，她一点也不怕。
因为她身边这个人，会永远站在她这边。而她也会学着，如何在坚持自我的同时，体谅他人。
这就是婚姻的功课。她愿意和他一起修。