大梁国青州府最近出了件怪事。新上任的文书先生鲁直，把整个衙门搞得鸡飞狗跳——不是因为他能力不行，而是因为他说话做事太直接，直接到让人想跳河。
鲁直原本不叫鲁直，叫鲁文远。三个月前他还是个屡试不第的秀才，在村里私塾教书糊口。那日天降暴雨，一道闪电劈中私塾院中的老槐树，树倒砸塌了半间屋子。鲁文远正在树下躲雨，被震飞三丈远，醒来后就变了个人。
以前的他说话婉转，做事圆滑；现在的他，每句话都像刀，专往人心窝子捅。
隔壁王婶来串门：“文远啊，你看我家二丫头怎么样？她可是村里一枝花……”
“丑。”鲁文远头也不抬，“蒜头鼻，招风耳，嫁不出去正常。”
王婶气得当场摔门而去。
村长来做思想工作：“文远，今年村里要评‘和谐乡里’，你说话注意点……”
“评不上。”鲁文远正在修被砸坏的屋顶，“李四偷张三家鸡，王五欠赵六钱不还，表面和谐。”
村长噎得说不出话。
就这样，鲁文远在村里待不下去了。正好青州知府钱大人急需个文书——前任文书因为写公文太啰嗦，把朝廷要的灾情报告写成了一万字的抒情散文，被革职查办。钱大人贴出告示：“招文书一名，要求说话简洁，做事干脆。”
鲁文远撕下告示就去了衙门。
面试现场。
钱大人端坐堂上，捻着山羊胡：“鲁文远是吧？为何想来当文书？”
“没钱。”鲁文远回答。
钱大人一愣：“你……会写公文吗？”
“会。”
“写一份给我看看。”
鲁文远提笔就写，半炷香不到，递上一张纸。钱大人接过来一看，是一份关于整顿街市秩序的公文，通篇就三句话：“街上有摊贩占道。该管。不管就堵。”
钱大人眼睛亮了：“好！够直接！就你了！不过你这名字……文远，不够直接。本官给你改一个，就叫鲁直如何？”
“行。”鲁直接过聘书，转身就走，“明天上工。”
从那天起，青州衙门的画风彻底变了。
第一天，主簿来交代工作：“鲁文书啊，咱们写公文有些不成文的规矩，比如提到上级要空一格表示尊敬，提到百姓要……”
“麻烦。”鲁直翻开账簿，“直接写名字更快。”
第二天，师爷来找他商量：“鲁兄，钱大人下月寿辰，咱们得准备贺礼。按惯例，每人凑二两银子，买幅松鹤延年图，再请城西李秀才写篇贺文……”
“浪费。”鲁直打算盘头也不抬，“钱大人五十三，松鹤延年太早。直接包二两银子，他爱买啥买啥。”
师爷嘴角抽搐。
第三天，出大事了。
城南赵员外和城北孙财主因为一块地打官司，两人都是青州有头有脸的人物，案子拖了半年。钱大人本想和稀泥，没想到两人闹到公堂上，非要见个分晓。
公堂之上，赵员外声泪俱下：“大人明鉴！那块地是我赵家祖产，有地契为证！孙胖子仗着有几个臭钱，非要强占！”
孙财主不甘示弱：“放屁！那地荒了十几年，我开垦出来种果树，按大梁律，荒地开垦者得！你见果树结果了就来抢，要不要脸？”
钱大人一个头两个大。按他以往的作风，肯定是“两位稍安勿躁，本官定会查明，不如先回去等消息”，然后拖到两人自己和解。
但那天鲁直正好在堂上记录。
钱大人习惯性地打起官腔：“这个……赵员外言之有理，孙财主也情有可原。依本官看，不如各退一步……”
“判不了？”鲁直突然插嘴。
满堂寂静。衙役们眼观鼻鼻观心，假装自己是柱子。
钱大人脸色一阵青一阵白：“鲁文书，你……”
“能判。”鲁直放下笔，走到堂中，“地契我看过，赵家的，但过期未续。大梁律，地契十年一续，逾期作废。赵员外，你的地契是十二年前的。”
赵员外傻眼了。
“孙财主开垦属实，”鲁直转向另一边，“但开垦前未报官府备案，属私垦。按律，私垦土地收归官有。”
孙财主也呆了。
“所以，”鲁直总结，“地归官府。结案。”
说完走回案边，继续记录。
赵员外和孙财主面面相觑，突然同时跳起来：
“那我的地契……”
“我的果树……”
“不服可上诉。”鲁直补了一句，“上诉费十两，赢的可能性为零，因为我说的是事实。”
两人噎住，最后骂骂咧咧地走了。走出衙门时还在互相埋怨：“都怪你！”“怪你！”
钱大人坐在堂上，半天没回过神来。师爷小声说：“大人，这鲁直也太……”
“太什么太！”钱大人一拍惊堂木，“判得好！本官怎么就没想到！直接！干脆！以后就这么判！”
从此，青州府衙的办案效率直线上升。鲁直就像一把刀，把所有弯弯绕绕一刀切断。但也因此得罪了不少人。
月底，朝廷巡察使要来青州。钱大人紧张得三天没睡好，召集所有人开会：“诸位，巡察使李大人是出了名的挑剔，咱们得好好准备。衙门口要打扫，公文要重写，还有……”
“做表面功夫。”鲁直在角落整理卷宗。
钱大人假装没听见：“总之，一定要让李大人看到我青州府的勤政爱民！”
巡察使来的那天，全衙门如临大敌。李大人五十多岁，瘦高个，一脸严肃。他先看了账本，又查了卷宗，最后提出要巡视牢房。
牢房里关着个老囚犯，因为偷馒头被判了三年。李大人皱眉：“偷个馒头判三年？是否过重？”
钱大人汗都下来了：“这个……按律……其实……”
“判重了。”鲁直不知何时跟了进来，“原判是打二十大板，但当时县令收了他仇家的钱。”
牢里死一般寂静。
李大人眯起眼睛：“你是？”
“文书鲁直。”
“那你觉得该如何？”
“改判。已经关了一年，可抵板子。现在放人，赔他一年工钱。”鲁直说得理所当然，“还有，当年受贿的县令已调任，应追责。”
钱大人腿都软了。
没想到李大人突然哈哈大笑：“好！好一个鲁直！单刀直入，直指要害！钱大人，你手下有能人啊！”
巡察结束，李大人不仅没挑毛病，反而在给朝廷的奏章里专门表扬了青州府“办案直接，不拖泥带水”。钱大人因祸得福，高兴得连摆三天宴席。
但鲁直的“直”很快惹来了更大的麻烦。
青州有座青云观，观主青云道长是知府夫人的远房表亲，平时在城里横着走。观里香火钱多得流油，却从不见他们修桥补路。
这日，几个百姓来告状，说青云观强占民田扩建道观。钱大人头又疼了——管吧，得罪夫人；不管吧，实在说不过去。
鲁直接过状纸看了看：“简单。我去查。”
三天后，鲁直抱着一堆账本回来：“查清了。青云观占地超规十二亩，逃税三年共计三百两，另有多项不法事。这是证据。”
师爷赶紧拉他到一边：“鲁兄，那是夫人亲戚……”
“所以？”鲁直转头问。
“所以得委婉些！慢慢来！”
“贪赃枉法还委婉？”鲁直抱着账本就往内堂走，“我现在就禀报大人。”
钱大人看着账本，脸像苦瓜。夫人已经派人传话，说表亲的事“看着办”。可这证据确凿，怎么看着办？
鲁直等得不耐烦：“大人若为难，我直接去刑部递状子。按律，官员包庇亲属罪加一等。”
“别别别！”钱大人跳起来，“我办！我办还不行吗！”
青云观被查抄，青云道长入狱。百姓拍手称快，钱夫人却气得回了娘家。钱大人一个月没睡好觉，但奇怪的是，朝廷的嘉奖令又来了——说他“大义灭亲，清正廉明”。
钱大人捧着嘉奖令，心情复杂：“鲁直啊鲁直，你真是……”
“实话实说。”鲁直在整理下一年的预算，“对了，今年税收可增两成，如果清除所有贪赃的话。”
年底，青州府被评为“大梁第一效率府衙”。钱大人升官在即，临走前找鲁直谈心：“鲁直啊，你这性子……在我这儿还行，去了别处怕是要吃亏。要不，我推荐你去个适合你的地方？”
“何处？”
“刑部稽查司，专查大案要案。”钱大人压低声音，“那儿就需要你这样的——单刀直入，一查到底。”
鲁直想了想：“行。查案比写公文有意思。”
三年后，京城。
刑部大堂正在审一桩惊天大案——户部侍郎贪墨赈灾银两。案件牵扯众多，主审官换了三个都没进展。最后刑部尚书一拍桌子：“让鲁直来！”
鲁直抱着卷宗上堂，看了眼跪在堂下的户部侍郎，开口第一句就是：“银两藏在京郊别院枯井里，共三万两。同伙名单在这里。账本在他小妾床板下。”
满堂哗然。
侍郎脸色惨白：“你……你血口喷人！”
“是不是血口，一查便知。”鲁直递上证据，“另外，你背上有个胎记，形状像铜钱——这是你小妾说的，她说你做梦都在数钱。”
侍郎当场晕倒。
案子结了，速度之快创下刑部纪录。下朝时，同僚们围住鲁直：“鲁大人，您这查案也太快了！有何秘诀？”
鲁直想了想：“直接问，直接查，直接说。”
“可要是问不出来呢？”
“那就直接去证据在的地方。”鲁直顿了顿，“大部分贪官藏东西的地方都差不多——不是枯井就是床底，没新意。”
众人绝倒。
皇帝听说了鲁直的事迹，特意召见。金銮殿上，皇帝问：“鲁爱卿，听闻你办案如刀，单刀直入，从不拐弯。就不怕得罪人？”
“怕。”鲁直老实回答，“但拐弯更麻烦。绕来绕去，问题还在那儿。”
皇帝大笑：“好！朕就需要你这样的直臣！传旨，擢升鲁直为刑部侍郎，赐‘直刀’一把，凡办案遇阻，可持此刀先斩后奏！”
那把刀后来成了传奇——当然，不是真的用来砍人，而是一种象征。鲁直带着它，破了一个又一个疑案，官至刑部尚书。他的办案风格被总结为一个成语：单刀直入。
晚年，鲁直告老还乡，回到青州。当年的钱大人早已致仕，两个老头常在茶馆下棋。
“老鲁啊，”钱大人落下一子，“你说你这一生，就靠一个‘直’字。要是当年没被雷劈，会不会不一样？”
鲁直盯着棋盘，许久，缓缓说：“不知道。但我知道，拐弯的刀，砍不断乱麻。”
说完，一子落下，直取中宫。
茶馆外，说书人正讲到“单刀直入鲁青天”的段子，满堂喝彩。屋里，两个老头相视一笑，继续下棋。
有时候，最简单的办法，就是最有效的办法。前提是——你得有那把“直刀”，和用它直来直去的勇气。
至于那把御赐的“直刀”，现在存放在刑部祠堂里。刀身上刻着八个字，是鲁直临终前请人加上去的：
“直非无智，乃大智也。”
当然，这是后话了。