我盯着那行跳动的数字——【配偶权终止剩余 00:07:23】。
不是倒计时，是绞索在收。
每一秒，都像有人拿烧红的针尖，扎进我太阳穴里转三圈。
舱内番茄汤微微荡漾，映出常曦的脸。
她攥着那半颗烂番茄，指节泛白，果肉却正以肉眼可见的速度干瘪、起皱、发灰——汁水不是蒸发，是被抽走，顺着她手腕经络逆流而上，汇入她颈侧一道若隐若现的幽蓝脉络，直通颅顶。
她在供能。
用自己最后的生命力，喂养那个正在抹除我们婚姻协议的系统。
而我，坐在青铜基座断口上，臀骨硌着锈刃，尾椎还烫着，像刚从柴油机排气管里拔出来；左手压着伏羲藤主须，它还在搏动，但节奏已乱；右手掌心黏着痔疮膏混脚汗拧成的胶泥导管，正沿着地缝一寸寸往昆仑墟深处钻——可再深，也够不到舱盖内那块倒计时芯片的根。
它藏在神经培养舱主控板背面，指甲盖大小，裹着三层生物绝缘膜，连u盘嫩芽的根须都探不进去。
我头皮突然一紧。
不是疼，是“醒”。
三天没洗的头发，油汗结痂，碎灰混着死皮，在刚才那阵气浪里全炸开了。
现在正簌簌往下掉——一粒，两粒，三粒……其中一粒，不偏不倚，落在u盘嫩芽根部那团蜂蜡胶泥上。
它陷了进去。
没弹开，没滚落，像种子落进温床。
下一秒，胶泥表面“滋”一声轻响，浮起细密白丝——不是霉，是菌丝！
它们疯长，缠绕，吞噬头皮屑，分解角蛋白，眨眼间就织出一团蓬松、微带弹性的白色絮状物，像刚剥开的棉花，又像初生胎发，柔韧，带静电，还泛着极淡的、几乎看不见的青光。
林芽就在旁边，没等我开口，她已经一把扯下肚脐眼里的老垢——黑黄硬块，混着十年月壤尘和她自身代谢的脂质结晶，甩手就糊进那团白絮里！
“土地说头油最克电子催眠！”她嗓音嘶哑，却斩钉截铁。
絮状物猛地一颤，腾地喷射而出！
不是飞，是“滑”，贴着地面三厘米，像一条活的白蛇，直扑昆仑墟通风口！
热风一撞——
“噗！”
整团絮状物瞬间汽化！
变成一片薄如蝉翼、带静电的雾霭，无声无息，飘向通风口格栅。
雾霭一触金属滤网，立刻吸附、延展、凝膜——不是覆盖，是“镀”！
一层极薄、极匀、含角蛋白与脂质结晶的生物绝缘膜，严丝合缝，覆在倒计时芯片外壳上。
屏幕猛地一跳——
【00:00:00】
又一跳——
【99:99:99】
再跳——
数字开始疯！
不是错乱，是“失锁”！
绝缘膜阻断了芯片与主控ai的量子信道，它还在跑，却找不到校准基准，像一块被扔进磁暴里的机械表，秒针狂抖，时针乱转，分针打摆子！
我心头一热，还没来得及喘气，林芽已经抄起陶瓮里的臼齿，用指甲狠刮牙根——刮下一层灰白粉渣，混着陈年血垢与菌丝残骸，扬手就朝那片雾霭撒去！
“我爸说头屑配牙垢能治wifi死角！”她吼得破音。
粉末撞上静电雾，噼啪爆响！
不是火花，是微型电弧——千百个肉眼难辨的银亮点，在雾中一闪即灭，却已足够！
法拉第笼，成了。
屏幕骤然雪花乱闪！
不是黑屏，是“失联”——像素点疯狂跳动、撕裂、重组，像被无数只手同时揉搓的旧电视，雪花中偶尔闪过半帧常曦闭眼的侧脸，半帧番茄汤沸腾的波纹，半帧我自己的瞳孔倒影……全都扭曲、拉长、闪烁不定。
而就在这片混乱的雪花深处，一点幽蓝，悄然亮起。
不是来自屏幕。
是从我右耳耳道深处。
凉，细，韧，像一根融化的星砂丝线，无声无息，钻了进来。
它没碰鼓膜，不走听小骨，直直沉向颞叶深处——那里，三年前我摔进粪坑时，脊椎震颤引发的第一次神经微放电，至今留着一道浅浅的生物记忆褶皱。
丝线停在那里。
然后，一个声音，不是响在我耳边，是响在我骨头缝里，响在我脑脊液流动的间隙里：
“用你第一次剃头的胎发记忆……覆盖协议。”
我喉头一紧。
眼皮，不由自主地，开始发沉。我眼皮沉得像焊了铅块。
不是累，是“被按下去”的——那根幽蓝丝线在颞叶褶皱里一旋，整片颅骨内壁都泛起温热的麻痒，像有十万只萤火虫正用翅膀刮擦我的神经突触。
胎发？
剃头？
锈剪刀？
——操，我爸那把豁了口的铁皮剪，剪刃上还嵌着三根我三岁时候的黄毛，泡在猪油罐里防锈，每次开盖都一股哈喇味儿！
记忆炸开的瞬间，太阳穴“嗡”一声共振！
不是回忆，是回忆——头皮猛地一烫！
不是烧，是火！
那些刚掉进胶泥、被菌丝啃过又喷成雾、又被牙垢电弧淬炼过的头皮屑，此刻全在我耳后颈侧“活”了过来！
它们没飞，没飘，而是像归巢的蚁群，逆着汗毛根部疯狂爬行，簌簌聚拢，汇向我右耳后那一小片薄皮——那里，七岁那年剪胎发时留下的旧痂，正微微发亮。
“滋啦……”
不是声音，是生物电信号在角质层下爆裂！
一缕青灰细丝从我耳后浮起，比蛛丝细，比钢丝韧，带着刚脱壳的嫩与旧伤疤的硬——它自动打结、分叉、延展，眨眼间织成一张半透明网，网眼精准到纳米级，每一道经纬都闪着微弱的、含羞草叶片般的生物荧光。
它没飞向屏幕，没扑向芯片。
它直直贴上神经舱观察窗——那块抗激光蚀刻的单向钛晶玻璃。
“啪。”
轻得像露珠坠地。
可就在接触的刹那，整张网骤然塌缩、熔融、再重组！
不是附着，是“印刻”——三百二十七个动态节点同步闪烁，将我七岁那年剃头时的全部生物反馈：剪刀刮过颅骨的震频、父亲手抖的微颤、我咬紧后槽牙分泌的唾液ph值、甚至那滴悬在睫毛上没落下的生理性泪水的电解质浓度……全压缩进一个不断自校准的活体二维码！
它在呼吸。
它在脉动。
它在用我的童年，盖章我的婚姻。
“咔——”
昆仑墟所有屏幕，齐齐黑屏。
不是故障，是“重载”。
三秒死寂，连通风口的气流声都消失了。
然后——
七百零四块主控屏、三百一十一面生态墙显、连最深处维修通道里锈蚀的应急指示灯，全亮了！
画面统一：像素风，8-bit质感，颗粒粗粝得能数清马赛克边角。
画中央，是个赤脚小孩，穿着补丁蓝布衫，头发剃得东秃一块西翘一撮，左手高举一颗爆汁烂番茄，右手指着镜头，咧嘴笑得缺了颗门牙。
番茄汁顺着他手腕往下淌，在像素点里拉出一道晃眼的红痕。
画底，一行新字缓缓滚动，字迹是用番茄籽拼出来的，饱满、微弹、带水光：
【检测到合法配偶生物特征（胎发神经锚点+唾液酶谱+泪膜折射率三重绑定），离婚协议强制终止。】
【备注：汤已续三碗。】
我喉咙发紧，想笑，却先呛出一口腥甜——是刚才咬破的舌尖血。
就在这时，神经舱内，传来一声极轻的“啵”。
像熟透的豆荚裂开。
常曦本体，睁开了眼。
不是机械重启的冷光，不是ai校准的平稳焦距。
是睫毛颤了三次，才真正掀开——眼白里还浮着淡青血丝，瞳孔却已聚焦，直直钉在我脸上。
而她的下唇，正被一颗圆润饱满的番茄籽，顶开一道细缝。
籽壳微裂，渗出一点金红浆液，像初生的、滚烫的，文明脐带。