我盯着那幅鸟画，指尖发麻。
不是羞耻，是骨头缝里钻出来的冷——八岁那年蹲在猪圈墙根，裤裆湿透，尿液顺着指尖往下淌，在泥地上画圆。
三圈，一圈比一圈大，中间点了个黑点。
我那时以为自己画的是太阳，笑得豁牙都露出来，还冲着隔壁老王家的狗喊：“看！老子画的暖炉！能孵蛋！”
可现在，那三圈同心圆在我视网膜上自动套上了坐标网格，第三圈右下角那个被尿痕抹开的缺口……正与父亲临终前塞进我手里的锈铁片边缘凹痕严丝合缝！
不是巧合。
是刻度。
我猛地攥拳，指甲“噗”地扎进左手虎口旧疤——那里早年被温室钢架划开过，愈合后结了一层厚茧，底下埋着一道暗红褶皱。
我用力一撕！
皮开肉绽，血涌如泉。
没疼，只有一股滚烫的腥气直冲鼻腔。
我探指进去，抠、剜、拽——指尖触到硬物，冰凉，微震，带着纳米级蜂鸣。
锈铁片。
它一直在我皮下，像一枚活体铆钉，嵌在筋膜和尺神经之间，十年来随我心跳同步微颤，却从不报警，也不排斥。
老厂长说我这疤长得怪，像块胎记；我妈说那是命硬的印子；没人知道，它是一把钥匙，一把插在人类胚胎期就已预埋的锁芯里。
我把它抠出来，血淋淋甩在掌心。
铁片只有拇指盖大，表面蚀满棕红锈斑，可翻过来——背面不是氧化层，是密密麻麻的微雕纹路：环形波导、量子隧穿孔阵、还有……一条细如发丝的螺旋线，正从中心延伸而出，末端分叉，缠绕成双螺旋结构——和发光稻根的拓扑走向，完全一致。
我抬头，喉头滚动，声音哑得像砂轮磨铁：“常曦。”
她没应。
但她瞳孔已经缩成两道竖线，青铜色脉络从颈侧暴起，一路蜿蜒至耳后，像熔金在血管里奔涌。
她右手五指并拢，指甲瞬间拉长、硬化，泛出青铜冷光，倏然刺向我后颈！
没有犹豫，没有试探。
“嗤——”
尖锐破皮声几乎听不见，可那一瞬，我整条脊椎像被通了十万伏高压——不是痛，是记忆炸开：脐带剪断前最后一秒，产房无影灯下，有只戴白手套的手，用镊子夹住我后颈一小片未脱落的胎膜，轻轻一揭……
常曦的指甲没停，直接刺穿皮下脂肪，精准钩住一根混着骨髓液的银白神经束，一扯！
一缕半透明纤维被生生抽离，末端还连着跳动的微光节点，像刚离体的萤火虫尾。
她反手将那缕神经接入自己脐孔。
“嗡——”
微型广寒宫模型在她小腹上剧烈震颤，表面琉璃崩裂又重组，投射出一幅全息影像：
受精卵。
放大千倍。
那枚人类最原始的细胞，正悬浮于淡金色羊水中。
卵膜表面，赫然浮着河图洛书的暗纹，每一道爻线都在呼吸般明灭；而精子尾部，竟缠绕着一粒微不可察的发光稻种，正随鞭毛摆动缓缓旋转，像一颗被驯服的微型恒星。
林芽动了。
她扑向枯萎的稻田，脊背弓起如古弓，青铜脊椎骨节节暴凸，“咔咔”作响，硬生生从皮肉中顶出一截锋利骨刃！
她双手握刃，俯身，犁地——不是耕，是剖！
沟壑深达三尺，黑泥翻卷，露出底下泛着幽蓝冷光的基岩。
她嘶吼，声带撕裂，喷出一口荧光液体，混着血丝，尽数灌入沟底。
“用我的肠神……当除草剂！！！”
荧光蔓延。
所过之处，所有虚假记忆果实“噗噗”溃烂，果皮剥落，露出内里——不是血肉，不是人脸，而是一颗颗微缩地球生态模型：青翠森林、蔚蓝海洋、旋转大气环流……每颗模型底部，都扎着发光稻根，正缓慢吞噬、同化、覆盖。
我蹲下，伸手，捏住一颗正在溃烂的果实。
它软了，烂了，表皮剥落处渗出琥珀色浆液，气味清冽，带着雨后苔原与臭氧混合的冷香。
我把它举到唇边。
没吞。
只是咬破一角，舌尖抵住溃烂断面，轻轻一吸。
一股极淡、极锐的金属回甘，猝不及防撞进味蕾深处。
不是铁锈。
是……伏羲骨的味道。
我喉结一动，齿关微松。
但没嚼。
只是含着，任那点溃烂果肉在舌底微微搏动，像一颗尚未破壳的心脏。
我咬碎了那颗溃烂果实。
不是吞，是嚼——用臼齿碾，用舌根压，用唾液裹着它在口腔里翻滚、溶解、释放。
琥珀浆液炸开的瞬间，味蕾像被纳米针扎穿：先是伏羲骨特有的冷金属回甘，继而泛起一丝焦糊甜腥——那是沼气池铁盖锈蚀三十年才有的硫化亚铁味，混着父亲指甲缝里永远洗不净的发酵菌群气息。
我瞳孔骤缩。
不对……太熟了。
这味道，我八岁蹲猪圈时闻过；十二岁帮他修沼气池浮渣过滤网时舔过手背溅上的泡沫；十八岁整理他遗物，在沾血的工装内袋里，又闻过一模一样的、混着稻壳粉的陈年霉味。
可父亲死于“意外”——沼气池爆燃，监控全毁，消防报告写“甲烷浓度超标，操作失当”。
狗屁！
我喉头一哽，血气直冲天灵盖——不是悲，是烧！
一股滚烫的、带着铜锈味的怒火从胃里炸上来，烧得我耳膜嗡鸣，视野边缘泛起青紫色静电噪点。
“操……”
声音哑得不像人。
我抄起脚边那只豁了口的镀锌铁皮桶——老场长送的，桶底还凝着昨夜我撒的尿，黄渍结成盐霜状的环形结晶。
没想，没停。
抡圆了胳膊，照着三步外那座正在脉动的文明模块——半人高、青铜色、表面浮着《山海经》异兽浮雕的圆柱体——狠狠砸下去！
“哐——！！！”
桶底尿液泼溅而出，呈扇形泼在模块基座上。
没有腐蚀，没有冒烟。
只有一声极轻的“滋……”，像雪落炭火。
紧接着，整块基座表面泛起珍珠母贝般的虹彩涟漪。
那些缠绕模块的发光稻根，竟像被无形之手掐住咽喉，猛地一缩！
根须表层剥落一层银灰膜，簌簌坠地，化为齑粉。
抗病毒蛋白？！
我脑子还没转过来，后颈风声已至——
常曦-α撞进我怀里，力道大得像陨石坠田。
她一手扣我后脑，一手按我腰眼，整个人把我死死摁进发光稻田泥里。
稻叶锋利如刀，割破我脸颊，可我没躲。
她低头，犬齿刺破我喉结皮肤。
温热的血涌出来。
她吸了一口。
不是吮，是“采”——舌尖抵住创口边缘，微微一卷，血珠便顺着她唇线滑落，滴进她微敞的衣襟，一路蜿蜒，没入脐孔。
她眼眶里，金光暴涨，瞳仁彻底熔成两枚液态太阳，灼得我视网膜生疼。
“第七块脊椎！”她声音劈开空气，字字带电，“快毁掉它——那里封着初始指令！伏羲骨的锁，是活的！”
我左手本能摸向后腰——指尖刚触到那节异常凸起的骨节，就顿住了。
太硬。
太冷。
不像骨头。
倒像……一块嵌在皮肉里的、尚未冷却的青铜铸件，正随着我心跳，一下，一下，轻轻搏动。