第一，隔绝外界的感知。无论办公室内发生什么，外面的人都不会察觉。
第二，禁锢空间。一旦斯特兰奇进入这个房间，就无法离开，直到罗森解除结界。
第三，强制观影。这是最关键的功能，可以让斯特兰奇被动接受时间小屋中的影象。
做完这一切，罗森没有离开。
他在办公室的角落施加了一个隐身法术，整个人完全融入了阴影之中。
然后，静静等待着。
大约十分钟后，办公室的门被推开了。
斯特兰奇走了进来，脸上还带着刚才那种傲慢的神情。
他随手将西装外套挂在衣架上，松了松领带，然后走到办公桌前坐下。
拿起桌上的平板计算机，开始查看接下来的手术安排。
就在这时，他突然感觉到一丝异样。
办公室里的空气似乎变得粘稠了，呼吸都有些不顺畅。
温度也在缓慢下降，明明中央空调开着，却让人感到一股寒意。
斯特兰奇皱起眉头，抬起头环顾四周。
然后他看到了。
办公室的墙壁上，不知何时浮现出一个个发光的符文。
那些符文散发着幽蓝色的光芒，如同活物般缓慢蠕动着。
它们彼此连接，形成一个巨大的、复盖整个房间的能量网络。
斯特兰奇猛地站起身来，本能地想要冲向门口。
但他刚迈出一步，那些符文突然爆发出耀眼的光芒。
一道无形的力量如同山岳般压在他身上，让他动弹不得。
斯特兰奇想要呼救，却发现自己连声音都发不出来。
他的身体仿佛被某种无形的枷锁束缚，只能保持着半蹲的姿势，僵硬在原地。
罗森的声音从阴影中传来，平静而冷漠。
他缓步走出隐身局域，身形逐渐显现。
斯特兰奇的瞳孔骤然收缩，眼中满是震惊和难以置信。
他认出了这个人，就是刚才在走廊上和他搭话的那个年轻人。
斯特兰奇艰难地挤出这句话，声音中带着恐惧。
作为一个坚定的唯物主义者，他从不相信超自然现象。
但此刻发生的一切，已经完全超出了他的认知范畴。
罗森走到斯特兰奇面前，居高临下地看着他。
他抬起右手，指尖亮起柔和的白光。
那是时间小屋的能量波动，蕴含着截取未来影象的力量。
罗森的声音带着一种不容拒绝的威严。
话音落下，他屈指一弹。
那一点白光飞出，准确地击中了斯特兰奇的额头。
轰！
斯特兰奇只觉得脑海中传来一阵剧烈的眩晕。
周围的景象开始扭曲、模糊，办公室的墙壁、家具都在他眼前融化。
取而代之的是一片纯白的空间。
那是时间小屋的内部，由纯粹的时间信息流构成的观影空间。
斯特兰奇发现自己能够活动了，但周围什么都没有，只有无尽的白色。
他警剔地环顾四周，试图寻找出口。
但下一秒，白色的空间骤然变化。
一幅幅清淅无比的画面开始在他眼前展开，如同最先进的全息投影。
不，这比任何投影都要真实。
因为他能感受到那些画面中的温度、气味、甚至情绪。
第一幕。
夜晚，山路，雨天。
一辆银灰色的兰博基尼跑车在蜿蜒的山路上疾驰。
车内，斯特兰奇正单手握着方向盘，另一只手拿着手机查看患者的ct片。
他一边开车一边分析病情，完全没有意识到危险正在逼近。
突然，一个急转弯出现在前方。
斯特兰奇猛打方向盘，但已经来不及了。
跑车失控地冲出护栏，在空中翻滚着坠下悬崖。
咚！
巨大的撞击声响起，跑车狠狠砸在山坡上，翻滚了数十米才停下。
车体严重变形，挡风玻璃碎裂，车内一片狼借。
斯特兰奇浑身是血，双手以诡异的角度扭曲着，十根手指的骨头几乎全部碎裂。
观看着这一幕的斯特兰奇瞪大了眼睛，整个人如遭雷击。
那是他自己！
那辆车是他的车，那条路他经常开。
而那双手……
他下意识地看向自己的双手，完好无损的十指，能够完成任何精密手术的双手。
但画面中的那双手，已经彻底废了。
第二幕。
医院的病房内。
斯特兰奇躺在病床上，双手打着厚厚的石膏，脸色苍白如纸。
他的同事们围在床边，用复杂的眼神看着他。
这句话如同死刑宣判。
画面中的斯特兰奇眼神空洞，仿佛灵魂被抽走了一般。
一个外科医生失去了做手术的能力，就象一个画家失去了双眼，一个音乐家失去了双耳。
那是比死亡更残酷的惩罚。
第三幕。
无数次的康复训练。
斯特兰奇咬牙坚持着，尝试各种可能的治疔方法。
物理治疔、针灸、电刺激、实验性手术……
他花光了所有积蓄，卖掉了豪宅和跑车，只为了让双手恢复功能。
但结果是残酷的。
他的手虽然能够活动，却始终无法恢复到从前的精准度。
连握笔写字都颤斗不止，更不要说做手术了。
第四幕。
破旧的公寓内。
曾经风光无限的天才医生，此刻落魄地坐在沙发上。
蓬头垢面，胡子拉碴，眼神中满是绝望。
桌上摆着各种酒瓶，空气中弥漫着颓废的气息。
他失去了工作，失去了地位，失去了一切。
甚至连曾经深爱的女友克里斯汀，也在他的自暴自弃中离开了。