横竖纵一号作战会议室。
时钟指向晚上19:55。
距离预设的“饱和攻击”启动时间，还有5分钟。
空气里没有通常新品发布前那种狂热，也没有程序员上线前的红牛味，取而代之的，是一股类似外科手术室般的、令人窒息的洁净与紧绷。
空调出风口发出持续的、被刻意调到最低档的嗡鸣，小玲第三次伸手去调温度，又在中途停下。
所有的百叶窗都已拉下，将窗外繁华的夜景隔绝在外，主脑座舱里巨型全息沙盘上，此刻只有五个静止的光点，分别代表着即将被激活的五个传播源头。
张伟坐在主位，手里并没有像往常那样转着签字笔，而是双手交叉抵在下巴上，眼神幽深如潭。
在他的左右两侧，坐满了人。
品牌负责人小田，此时正死死盯着面前的三个显示屏，额头上渗出了一层细密的汗珠，尽管空调温度已经打到了20度。
他的手指悬在回车键上方，微微颤抖——那是兴奋到了极点后的生理反应。
小田心中咆哮，值了“10天！从我手上烧掉1200万！这辈子有吹牛资本了！”。
cro小赵、销售总监小许、售前总监小黄、研发老陈、老李，以及大后勤的小玲，每个人面前都摆着只要一响就能立刻接通的专线电话。
他们知道，炮膛里的“弹药”已经堆满了。
600万的抖音投流资金早已到位，600万的微信裂变链条导火索也抛出去了。
还有五大博主打磨过无数次的素材，加上那277个沉淀了半年的“创二代”现身说法视频，都已经蓄势待发。
这是横竖纵的第一次大规模线上推广，也是一次tob行业的营销豪赌。
张伟的拇指无意识地摩挲着食指关节，喉结滚动了一下，那句“再等等”几乎要脱口而出。
但他知道，再拖一秒，凝聚起来的‘气’就会泄掉。
“各部门汇报状态。”张伟的声音很轻，但在燥热的会议室里，却像一道炸雷。
“内容分发渠道，链路正常。投放池已锁定。”小田的声音有些干涩。
“微信生态监测插件，已部署完毕，可实时抓取公开数据。”技术负责人老陈沉声回答。
“客服团队30人，已全部上线，话术sop更新至第7版。”小玲的声音。
张伟点了点头，目光扫过在场的每一个人。
他能看到他们眼底压抑的兴奋，也能看到藏在燥热背后，那一丝对操控舆论的兴奋和恐惧。
毕竟，这种玩法，以前咱们没干过，tob行业也没人干过。
以前的tob营销，是请客吃饭，是行业论坛，是点对点的说服。
而今天，他们要把一个重决策、高客单价的企业级管理系统，扔进大众流量的滚筒洗衣机里去搅动。
“各位，”张伟缓缓开口，打破了最后的凝滞，“我知道你们在想什么。你们觉得这是一场营销，是一次为了卖货的广而告之。”
众人抬起头，看向他。
“错了。”张伟站起身，走到主脑座舱全息沙盘前，手指轻轻穿过那五个光点，“营销是卖东西。而我们要做的，是一场社会传播系统的分层涟漪筛选。”
他转过身，背对着光影，脸庞在阴影中显得有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人：
“我们不是在卖‘主脑座舱’，我们是在扔一块石头，我们是在让这个折叠的社会，第一次真正‘看见’我们这家公司。把对我们感兴趣的人，分层、分购买级别，按照舆论传播的涟漪圈筛选出来。”
“我们要让他们，看见精英的焦虑，看见tob的深邃，看见vr技术的光芒，最后看见我们横竖纵的闪耀。”
“进入我们的流量池，关注我们的账号，成为我们横竖纵产品的用户！”
“记住，今晚，流量不是我们的朋友，也不是我们的敌人，它是照妖镜，它是过滤器！它会把我们要找的人，和恨我们的人，在同一套叙事下，彻底激活。”
时钟跳到了19:59:50。
张伟抬起手腕，看了一眼秒针。
“倒计时十秒。”
所有人的呼吸都停滞了。
“3，2，1。”张伟的手指在虚空中轻轻一点，“发射。”
随着指令的下达，全息沙盘上的五个光点瞬间炸裂，化作无数条数据流，疯了一样向全网10亿网民蔓延。
在这个算法统治的时代，这五个经过精心设计的“超级节点”，不再是五个活生生的人，而是五种被剥离了人性的“社会功能”。
第一发炮弹：阿东——病毒传播器（抖音起爆点）
最先引爆的，永远是情绪。
阿东的视频，甚至没有给观众思考的一秒钟。
画面极度夸张：张伟那个被花海淹没的前台，那座巧克力堆成的小山，配合着快节奏的电子乐和巨大的红黑字幕冲击着视网膜。
标题没有任何逻辑，只有赤裸裸的感官刺激：
《惊！深圳某ceo度假归来，被ai分身背债160万亿！全城玫瑰谢罪！》
这里没有“主脑座舱”的技术参数，只有“160万亿”、“ai离婚”、“豪门恩怨”这些被刻意保留的语义炸弹。
看着后台瞬间飙升的点击率曲线，张伟面无表情：“阿东不需要负责正确。在这个传播链条里，他是负责被误解的。只有误解，才能带来最大的传播半径。”
“当然，也是第一波火力的靶心。”
“视频号传播正常！”
“出现第一条评论！”
“横竖纵全网粉丝，突破3000！”
各个团队陆续汇报。
第二发炮弹：老刘——理性锚点（防止系统彻底失真）
紧接着，老刘的深度长视频上线。
镜头里，这位科技圈的老顽童没有平日的嬉皮笑脸，而是坐在一堆服务器中间，手里拿着一份厚厚的技术白皮书。
他不谈八卦，只谈架构，他用近乎枯燥的语言，反复强调着“判官系统”的边界，强调这“不是科幻演示，是基于现有算力的系统集成”。
他的评论区里，没有狂热的吃瓜群众，只有零星的、带着专业术语的探讨。
“老刘的作用不是传播。”张伟看着那缓慢增长的数据，“他是给未来的‘理性人’留的一根绳子，当舆论反噬的时候，他是我们的防波堤。”
“但如果舆论彻底疯狂，他这根绳子，也可能第一个被烧断。”
“视频号传播正常！”
“出现第一条评论！”
“横竖纵全网粉丝，突破3058！”
各个团队陆续汇报。
第三发炮弹：ada——精英共情桥
ada的视频，精致得像一部电影。
没有吵闹的背景音乐，只有她在落地窗前，优雅地喝着咖啡，对着镜头轻声细语。她甚至没有解释“主脑座舱”是什么，她只是在展示一种生活状态——一种从繁杂事务中解脱出来，掌控全局的松弛感。
标题：《为什么我把公司的一半决策权，交给了它？》
“ada是过滤网。”张伟点评道，“她是让那些自诩聪明的精英，允许自己暂时放下戒备。她贩卖的不是软件，是‘阶层生活方式’的入场券。”
“但这张入场券，也可能让他们觉得被冒犯——谁愿意承认自己的‘松弛’是买来的？”
第四发炮弹：韩一刀——权力逻辑合法化
韩一刀的视频风格则截然不同，充满了铁血与压迫感。
他穿着笔挺的西装，站在巨大的数据看板前，语气犀利如刀：“如果你还在靠情感管理公司，那你已经被时代淘汰了。效率，是商业唯一的道德。”
他在视频中把“主脑座舱”描述成一种绝对理性的管理工具，一种清洗低效员工的利器。
看着这段视频，小田有些担忧：“伟哥，韩一刀这话是不是太冲了？很容易拉仇恨。”
“要的就是拉仇恨。”张伟冷冷地说，“恨他的人越多，爱他的人就越铁。他在帮老板们说出那些想说却不敢说的话。这是权力的逻辑，在这个慕强的商业世界里，这就是通行证。”
“说错一个字，我们就是全民公敌。”
第五发炮弹：na——神话化节点
最后，是na。
她的视频晦涩难懂，充满了宗教般的仪式感。全息主脑座舱的光影在她的脸上交错，她谈论着“意识上传”、“数字永生”、“人机共生体”。
她把“主脑座舱”，从一个管理工具，推向了一个“文明隐喻”的高度。
五种截然不同的叙事，像五把手术刀，同时切入了这个庞大而复杂的舆论肌体。
仅仅过了三个小时，分裂发生了。
这种分裂是如此的剧烈，以至于坐在作战室里的人，都能感受到那种撕裂感。
第二天9点，作战室。
小田负责的抖音投流大盘上，数据红得发紫，但点开评论区，你会看到一个人性的斗兽场。
热评第一条，点赞12万：“资本家为了监控员工，已经丧心病狂到这种地步了吗？这就是《黑客帝国》的前夜！抵制！”
热评第二条，“一眼假！合成的吧？要是真有这技术，还要在这发抖音？早就被国家收编了！”
热评第三条，“160万亿？你怎么不说你欠了整个银河系？现在的网红为了流量真是脸都不要了。”
热评第11条，点赞2万，终于是正向了，“横竖纵的主脑座舱，这个产品是真猛，产品很科幻，体验很炸裂，重点是价值绝对爆棚，特别是他们提倡的家族企业传承‘夺舍’的理念，简直绝了！”
可见tob产品，需要投入多少深水炸弹，才能炸出‘鱼’来。
同时，横竖纵全网粉丝突破5万。
质疑、谩骂、嘲讽、阴谋论，像洪水一样淹没了所有的理性讨论。
“伟哥，负面评论太多了，要不要控评？要不要让老刘出来澄清一下？”小田有些坐不住了，手指悬在“暂停投放”的按钮上。
“不。”张伟的声音冷静而坚定，“这就是抖音。在抖音，真相是最慢的变量，情绪才是燃料。
你现在去解释，就像是在火上浇油，让他们吵，吵得越凶，算法推得越猛。
我们现在制造的涟漪、风暴越大，能筛选出来的目标群体才越多。
只有基数大了，筛选到的目标用户关注到我们的可能性才越高。”
小田的手指抽搐了一下，几乎按了下去，又猛地抬起，他声音有点发抖：“可……可他们连小玲都扒出来了！下一个是不是就轮到我们了？”
同时对可能是我们目标客群的言论、二创视频，投dou+的份额加倍，要隐隐盖过其他言论。
而在另一个平行宇宙——微信里，情况截然不同。
小赵负责监控的客户朋友圈和社群，呈现出一种诡异的“高大上”。
那些平时高冷无比的ceo、创二代们，开始陆陆续续转发ada、韩一刀，甚至是有些“创二代现身说法”的二创视频。
但他们转发时的配文，非常有意思。
没有人说“这个产品好”，也没有人像微商一样刷屏。
某上市公司董秘转发配文：“这视频里的观点，有点意思，关于供应链的重构深得我心。”（配上一个思考的表情）
某富二代转发配文：“这就是上次跟你们说的那个‘座舱’，下次带你们去机场店体验一下，挺震撼的。”（仅对特定分组可见）
横竖纵的员工、早期客户、发布会参与者，像是某种秘密会社的成员，在朋友圈里交换着暗号。
这里没有狂热，没有谩骂。只有一种“我懂，你也懂，那些屌丝不懂”的默契。
小田看着两个屏幕上截然不同的画风，喃喃自语：“这……完全是两个世界。”
“抖音是广场，那是给这一代人发泄情绪的地方；微信是包厢，那是这一代人确认身份、交换利益的地方。我们在广场上搅动风云引流，在包厢里西装革履的收割。这就是我们的战略。”
下午两点：“横竖纵全网粉丝，突破7万！”
“全网视频播放，破5千万！”
然而，就在团队沉浸在数据暴涨的快感中时，代价开始显形了。
这一幕来得比张伟预想的还要快。
第一道裂痕是内部迷茫。
先是公司内部的微信群开始出现杂音。
有些年轻的研发员工，在看到抖音上那些被骂成“资本走狗”、“赛博地主”的评论后，心态崩了。
“我们做的东西，真的是在助纣为虐吗？”
“我是来做技术的，不是来帮老板监控打工人的。”
“伟哥，我们是不是走太前面了？这种舆论压力，我们会不会被网暴人肉？”
窃窃私语像病毒一样在茶水间蔓延，一种对“技术向善”的道德焦虑，开始在员工间蔓延。
第二道裂痕是资本的注视。
紧接着，张伟的私人手机响了，是林总，公司的投资人。
电话接通，对面没有咆哮，也没有质问。
“张伟啊，还没睡呢？”
“林总，在盯上线。”
“嗯，看到了！动静搞的挺大啊。”林总顿了顿，听筒里传来打火机的声音，“下周的那个ai伦理闭门会，主办方刚才问我，你是不是‘太忙’所以没提交参会材料。我帮你圆过去了，说你最近在闭关。”
“林总放心，我有分寸。”
“有分寸就好。有些场合，暂时缺席，对大家都好。”
电话挂断，张伟握着手机的手指微微停顿了一下。
这不是关心，这是警告，资本害怕的不是风险，是不可控的政治风险。
第三道裂痕是反向病毒。
第二天凌晨，小田面前的第三个显示屏，b站监测数据曲线突然拉出一条诡异的陡峭直线。
一段被恶意剪辑的视频冲上了b站热榜，up主是个百万粉丝的科技博主，他把韩一刀的“效率论”和张伟之前的某些内部讲话剪辑在一起，配上了阴间的滤镜和音乐。
几乎同时，小赵盯着微信后台，小声说：“伟哥，我们那个天使轮客户，王总，刚把我推给他的案例文章标记为‘已读’，但没回。平时他都是秒回的。”
视频标题：《深扒横竖纵：一家正在试图制造“数字奴隶制”的公司》。
视频里，张伟被塑造成了一个试图用算法操控人类、建立“数字贵族”的疯狂野心家。
“操纵精英”、“技术威权”、“把人当干电池”……一个个触目惊心的标签被贴在了横竖纵的脑门上。
弹幕里全是：“挂路灯！”、“这种公司不倒闭天理难容！”
小田脸色惨白地冲进会议室：“伟哥，失控了。这视频转发量太快了，已经破了10万，而且开始向微信群渗透了！我们的‘包厢’遭到攻击了！”
张伟看着屏幕上那满屏的红色弹幕，他想让小田把那个up主的名字再念一遍，但喉咙发紧，没发出声音。
传播已经彻底脱离了公司的控制，进入了“社会系统自运转”的阶段。
流量这头巨兽，挣脱了缰绳，开始反过来撕咬它的饲养者。
“伟哥，撤热搜吧？发律师函？还是找人删帖？”小田的声音都在抖。
“删不完的。”张伟站起身，整理了一下衣领，“越删，越显得心虚。越解释，越像是掩饰。”
“那怎么办？就这么看着？”
“不。”张伟走向门外，“准备egb录像，我要进主脑座舱。”
“您要录澄清视频？”
“不。”张伟停下脚步，回头看了一眼满屋子惊慌失措的面孔，意味深长地说。
“我去给这把火，再添根柴。”