铁匠铺里弥漫着金属和炭火特有的气味。
克林特正俯身在铁砧前，手里的锤子有节奏地起落，敲打着一块烧红的铁料。火花随着每一次敲击迸溅开来，在略显昏暗的铺子里划出短暂明亮的弧线。他听见脚步声，抬头看了一眼，手上动作没停。
“凡啊。稍等，这最后几下。”
凡站在门口适应了一下光线。铺子里堆着各种半成品和矿石样品，墙上挂着几件打好的工具，在从门口斜射进来的阳光里泛着沉静的光泽。角落里的小炉子烧着水，水壶发出轻微的嘶嘶声。
最后几声清脆的敲打后，克林特把铁料夹回炭火里，用挂在脖子上的毛巾擦了擦手和额头。“好了。需要修工具还是？”
“想问问手套的事。”凡走进来，“塞巴斯蒂安提到，去更深处可能需要更耐高温的。”
克林特“哦”了一声，走到墙边的木架旁翻找。他拿出几副不同材质的手套摊在工作台上：“普通的皮质手套，矿洞上层够用。但如果真要去传闻中那些特别热的地方……”他挑出一副看起来更厚实、表面有细微纹理的，“这种混合纤维的，隔热好些，也耐磨。不过灵活性会差一点，而且，”他顿了顿，“不便宜。”
凡拿起那副手套试了试手感。确实更厚实，但内衬柔软，手指弯曲时虽然有些阻力，但不算笨重。“价格大概多少？”
克林特报了个数。凡在心里估算了一下最近农场的收支——蓝莓开始稳定产出，加上之前的一些积蓄，应该能负担。
“需要定做吗？”克林特问，“这副是样品，如果你要，我得重新裁料制作。大概……”他算了算，“三四天能好。”
“那就麻烦你了。”凡说，“不过不用急，我们还在准备阶段。”
克林特点点头，把样品手套收回架子上，拿出本子记了一笔。“行，好了我通知你。”他写完，又抬头看了凡一眼，语气随意地问，“听说你们在准备去沙漠那边？”
消息果然传得快。凡点点头：“有这个打算。还在前期准备。”
克林特沉默了几秒，似乎在斟酌词句。“我年轻时跟着父亲去过一次沙漠镇，”他缓缓说，“不是为了矿洞，是去帮那边的铁匠送一批定制工具。白天热得喘不过气，晚上又冷得刺骨。”他摇摇头，“地底下是什么样，我没去过，但想来……只会更极端。做好准备总没错。”
这话说得实在，凡道了谢。离开铁匠铺时，午后阳光正盛，晒得石板路微微发烫。他想克林特说的对——极端的环境，极端的准备。这不是冒险，是为了安全抵达和返回所做的必要功课。
回农场的路上，他经过社区中心。那栋老建筑静静地立在路旁，窗户蒙着灰尘，墙上的藤蔓肆意生长，显得有些荒凉。大门紧闭着，门把手上挂着些蜘蛛网。凡放慢脚步看了一眼——这栋建筑承载着镇子的过去，但修复它显然不是眼下能考虑的事。他想起刘易斯镇长偶尔提起的叹息，说那是“一桩心病”，但具体怎么修复，似乎谁也没个头绪。
现在这样也好，凡想。有些事，需要等到合适的时候。
回到农场已是下午。阳光西斜，给作物镀上一层柔和的金边。凡换了身轻便衣服，开始下午的劳作。
先是检查了啤酒花的藤蔓。这些攀缘植物长势很快，细嫩的卷须紧紧抓住支架，有些已经爬到了顶端。他小心地给几处新生的藤蔓引导方向，用柔软的布条稍加固定。这个工作需要耐心，手指要轻，不能伤到那些脆弱的卷须。
接着是蓝莓丛。大部分果实还处于青绿向深紫过渡的阶段，但已经有几簇完全成熟。他提着篮子，一颗颗采摘。成熟的蓝莓一碰就落，滚入手心时带着微凉的触感。深紫色的果皮上覆盖着一层天然的白霜，那是新鲜的标志。
采摘时，他的思绪自然地飘到海莉那里。她说“比去年的甜”，说艾米丽芒果布丁做多了。这些看似随意的语句，在她那种习惯性保持距离的语气包装下，反而显得更真实。
他不擅长解读太复杂的东西，但能分辨什么是客套，什么是分享。海莉的话属于后者——虽然她总会用某种方式让它听起来像前者。
篮子渐渐装满。直起身时，左膝传来一声轻微的“咔”，但不痛，只是久蹲后正常的声响。他活动了一下腿，望向东边的山脉。矿洞的入口在山影里隐约可见。
塞巴斯蒂安说下周开始轻度适应性训练。他准备好了吗？身体上应该没问题了。心理上……他其实有些期待。不是期待冒险，是期待验证这段时间的准备，期待和队友们再次配合着深入地下，期待看到那些只在资料里见过的岩层在自己眼前展开。
这是一种平静的期待，像等待种子破土，等待果实成熟。
傍晚，他在厨房清洗蓝莓时，铜壶蹭着他的裤脚喵喵叫。凡抓了一小把蓝莓放在它的小碟子里——猫不吃这个，但铜壶喜欢用爪子拨弄着玩，看深紫色的果实在木地板上滚动。
窗外天色渐暗，远山轮廓模糊成一片深蓝。他简单做了晚餐，吃完后坐在门廊上休息。夜风凉爽，带着植物蒸腾了一天后散发的清新气息。
周五晚上要去艾米丽家。他想，或许可以带些新鲜的蓝莓去。虽然海莉说过“又是蓝莓”，但今年夏天的第一批，意义总归不同。
日子就这样一天天过去，不紧不慢。农场里的作物在生长，计划在一步步细化，某些关系也在日常的碎片里逐渐累积出更清晰的轮廓。凡觉得这样很好——不着急，但每一步都踩得实实在在。
【小剧场】
（晚上，艾米丽家）
艾米丽：（在缝纫机前修改一条裙子）海莉，你那条淡黄色的连衣裙，要不要加个口袋？拍照时可以放些小东西。
海莉：（躺在沙发上看摄影杂志，头也不抬）不要。破坏线条。
艾米丽：（笑）实用嘛。（停下脚踩的动作）对了，周五凡会来。你说我布丁是做传统的，还是试试新食谱？那个加了一点姜汁的……
海莉：（翻过一页杂志）随便。
艾米丽：（观察着她的表情）那就传统的吧。毕竟有些人，可能不太喜欢太冒险的口味。
海莉：（沉默了几秒）……姜汁的也可以。
艾米丽：（眼睛弯起来）好，那就做两种。一小份姜汁的，一大份传统的。
海莉：（终于从杂志后抬起眼）为什么姜汁的做小份？
艾米丽：（重新踩动缝纫机，语气轻快）因为想知道谁会更喜欢那种“不太一样”的味道呀。而且呀，小份的，两个人分着尝，刚好。
（海莉盯着姐姐看了几秒，最后什么都没说，把杂志举高挡住了脸。但杂志后的嘴角，在台灯暖黄的光线下，轻轻扬了一下。）