骤雨是在宴会后第三天清晨来临的。
凡被雨点敲打屋顶的声音唤醒，推开木窗，潮湿的空气带着泥土翻新的气味涌进来。农场笼罩在一片灰蒙蒙的雨幕中，远处的山脉轮廓模糊，只有近处的作物在雨中舒展着叶片——四月的第十九天，万物都在雨水里安静生长。
左膝已基本痊愈，只在久站或突然转身时还会传来细微的提醒。他按照塞巴斯蒂安制定的计划，将深入矿洞的实战训练改为理论学习，并将体能恢复与日常农活结合。
早晨的工作从照料鸭子开始。
鸡舍扩建后的东侧划出了独立的水槽区，“船长”和“大副”正挤在屋檐下，歪着头看雨滴从檐角串成线落下。这两只柯基鸭腿短身圆，走起路来左右摇晃的模样总让人忍俊不禁。凡撒下一把浮萍和切碎的野苋菜，看着它们用扁平的喙灵巧地啄食。
“雨季对你们倒是好事。”他蹲下身，检查它们脚蹼的状况。塞巴斯蒂安曾在一份关于洞穴生物适应性的资料里提到，水禽的蹼足结构对湿滑地形有天然的抓附力——这个发现让凡在选购禽类时，特意询问了玛妮是否有适合的半水禽品种。
“嘎。”船长用喙轻啄他的手指，表示食物不够。
凡又添了一把，站起身时膝盖传来一阵轻微的酸胀。他扶着木栏站了片刻，等那阵感觉过去。雨声淅沥，农场笼罩在一种与世隔绝的宁静里。
上午的理论学习安排在客厅。
塞巴斯蒂安送来的资料装订整齐，最上面用回形针别着一张字条：
“按顺序看。重点部分我标了红。周日前我会来。——s”
凡给自己泡了杯宁神香草茶——海莉在夏威夷宴会次日托艾米丽送来了一小包，说是“多出来的”——然后摊开第一份资料。
塞巴斯蒂安的字迹工整得近乎刻板，但内容显然是花了心思整理的。不是枯燥的数据列表，而是他根据多次探险记录写下的观察笔记，偶尔在页边空白处还有铅笔画的简图：某种矿脉的纹理、裂隙的走向、甚至还有一只大概是蝙蝠的生物草图，旁边标注着“听觉灵敏，畏光”。
凡慢慢翻阅着。
关于较深的冰层，塞巴斯蒂安写道：“地面会结一层透明的薄冰，看起来和普通石面没区别，踩上去才知道。建议先用工具轻敲试探。”旁边画了只靴子，靴底加了几道波浪线，大概是表示防滑纹路。
翻到关于高温地带的描述，字迹变得稍有些潦草，像是边擦汗边写的：“温度高得连水壶都发烫。金属工具握久了会烫手，需要经常停下冷却。在这里找到的矿石通常品质更好，但代价是体力消耗加倍。”
凡喝了口茶。香草的气息温和地散开，带着一丝海莉身上常有的、淡淡的清新感。他想起前天宴会上她站在椰子树下的侧影，想起她说“比去年的甜”时那种看似随意却又认真的语气。
资料的后半部分开始出现关于沙漠矿洞的零散信息，大多是塞巴斯蒂安从各种传说和模糊记载里摘抄整理的。字迹在这里变得更加谨慎，有些句子后面打着问号，有些则整段被划掉又重写。
“据说那里的岩层结构和山谷矿洞完全不同，”有一段这样写道，“矿物分布没有规律可循，可能连续几层都是普通石头，然后突然出现高浓度的矿脉。需要更充足的准备和……更好的运气？”
最后两个字写得有些虚，塞巴斯蒂安大概也不喜欢这种不确定的表述。
凡合上资料，望向窗外。雨还在下，但已小了许多，变成细密的雨丝。农场里的作物在雨中显得格外鲜绿，远处山脉的轮廓也开始清晰起来。
他起身活动了一下左膝，感觉良好。塞巴斯蒂安的计划很周到：循序渐进的理论学习，配合轻度农活恢复体能，等完全康复后再进行适应性训练。但看着那些关于沙漠矿洞的片段，凡心里某种东西被轻轻触动了。
不是急于求成的冲动，而是一种……想要去看看的平静期待。想知道那些传说中更复杂的岩层是什么样的，想知道在完全陌生的地底会遇见什么，也想知道自己和小队能走多远。
下午雨停了，云层裂开缝隙，阳光像漏筛的金粉一样洒下来。凡去检查了灌溉系统，清理了排水沟，又给草莓地除了杂草。这些工作不重，正好让身体保持活动而不至于负担过重。
傍晚时分，他在门廊上坐着休息，手里捧着那杯已经凉了的香草茶。铜壶趴在他脚边，耳朵随着远处鸟鸣声微微转动。
农场很安静，只有晚风吹过作物叶片的沙沙声，和偶尔从池塘方向传来的蛙鸣。这种安静不是空的，而是充盈的——充盈着生长、等待和缓慢积累的过程。
就像他和海莉之间，那些不必急于说破的默契。
就像小队为未来探险所做的，一步接一步的准备。
就像这个四月，在雨水的滋润中，一切都在以自己的节奏向前走着。
凡喝完最后一口茶，起身准备晚餐。明天塞巴斯蒂安会来检查学习进度，也许可以问问他，那些沙漠矿洞的传说里，有没有更具体的、关于如何开始准备的建议。
不着急，但可以开始想了。
【小剧场】
（同一时间，海滩）
海莉：（调整着相机参数，对着雨后初晴的海面）光线还是太强，云不够厚。
艾米丽：（坐在旁边的礁石上，编织着手里的彩线）还在找“完美瞬间”？
海莉：（轻哼一声）每个瞬间都不一样，没有完不完美。
艾米丽：（笑）那你今天出来拍什么？
海莉：（透过取景器看着波光粼粼的海面，沉默片刻）……雨后的海，颜色层次更丰富。
（她按下快门，然后低头查看成像，嘴角微微扬起）
艾米丽：（凑过来看）哦？这张不错。不过……（指着画面一角）那个远处的人影，是凡吗？他在检查码头？
海莉：（迅速把相机收回）你看错了。
艾米丽：（意味深长地笑）是吗？那我可能该去配副新眼镜了。
（海莉没有接话，只是悄悄把那张照片保存到专属的文件夹里，文件夹的名字很简单：“四月”。）