徐正源踏入工体会议室时,李明手机正在播放董路怒怼孙继海的切片视频。
谈判桌上,国安青训总监突然发难:“徐导,您怎么看‘只有赢家才有资格不谈胜负’?”
韦世豪在成都刷到直播片段,转发配文:“这比我们更衣室吵架刺激。”
董路深夜连线徐正源:“听说您要去国安?咱俩联手,能把中国青训锅底掀了信不?”
足协杯抽签夜,国安u15“足球小将”梯队闯入球场,拉起横幅:“要火锅味青训!不要豆浆ppt!”
---
第九章 工体谈判桌:当战术板遇上口水战
北京工人体育场那间能俯瞰草皮的会议室,阳光透过百叶窗,在长条桌上切割出明暗交替的条纹,像某种无声对峙的棋盘。李明坐在主位,努力让笑容显得真诚而富有掌控力。他左侧是俱乐部技术总监、青训主管等一干中方人员,右侧则是刚刚落座、神色平静的徐正源和他的韩国助教、翻译。
寒暄是程式化的,咖啡冒着热气。李明正准备切入正题,阐述国安的“宏伟蓝图”和对徐正源的“殷切期待”,他放在桌面上的手机屏幕忽然亮了,自动播放起一段短视频——算法根据他最近的浏览习惯(为了了解徐正源,他不得不大量阅读中国足球新闻),推送了一条热度极高的切片。
扬声器里传出董路那极具辨识度、带着网络直播特有亢奋和攻击性的声音:“……孙继海?嗨球少年?免费?用老百姓彩票钱搞青训,出了几个国脚?成绩在哪?!我董路的足球小将,实打实的战绩,踢巴萨、踢多特!有些人,就在空调房里口若悬河……”
会议室瞬间安静。李明手忙脚乱地按熄屏幕,尴尬地干咳两声:“咳,现在的自媒体,吵吵闹闹。徐导,我们不必理会这些杂音。”
徐正源却微微抬起手,通过翻译轻声问:“刚才那位,是在争论青训的方法?关于输赢,和费用?”
李明愣了一下,没想到徐正源会注意这个,只好点头:“是,国内青训有些……不同的声音。主张比赛胜利至上的,和强调过程、反对急功近利的,争论比较多。”
这时,坐在李明左侧、一位头发花白、戴着金丝眼镜的国安元老级青训总监忽然开口,语气听似探讨,实则带着审视:“徐指导,您在成都的梯队建设也很有特点。不知您对刚才视频里那种观点——‘青训应该以赢球为目的’,‘只有赢家才有资格不谈胜负’——怎么看?这与我们国内很多专家的理念,似乎不太一样。” 他特意加重了“国内专家”几个字。
这个问题很刁钻,瞬间将谈判从单纯的薪酬待遇、球队构建,拉入了更复杂、更敏感的意识形态领域。所有人都看向徐正源。
徐正源沉默了几秒,没有直接回答,而是转向翻译,用韩语说了几句。翻译斟酌着用语:“徐导说,在韩国,青训就像熬制汤底。胜利,是最后沸腾时冒出的香气,让人看到希望。但汤底本身,需要好的骨头(基础选材)、长时间的熬煮(系统训练)、恰当的火候(比赛锻炼)和去除杂质的耐心(淘汰与培养)。只追求表面的沸腾(赢球),可能耗尽汤汁(球员潜力),或者用猛火辣油刺激味蕾(急功近利),却做不出一锅能长久回味的好汤。成都的青训,我们试图找到熬汤的平衡。”
他用的是“熬汤”,而非“火锅”,但内核相通。会议室里安静了片刻。这个比喻,既回应了问题,又巧妙避开了直接站队,还暗含了自身的哲学。
青训总监似乎不太满意这个过于“东方哲学”的答案,还想追问,李明及时打断:“徐导的比喻非常形象!青训是百年大计,确实需要耐心和体系。我们国安青训底蕴深厚,正需要徐导这样有成功经验的教练来提升。” 他赶紧将话题拉回一队建设、赛季目标、转会话语权等实质内容上。
然而,“董路战争”的幽灵,已经被悄然引入这间决定国安未来的会议室。它像一根刺,扎在有些人心里。
第十章 风暴眼中的直播连线
谈判是漫长而艰难的。双方在合同年限、教练团队薪资、内外援引进预算上反复拉锯。徐正源坚持要较大的技战术主导权和青训梯队风格统一的要求,这让习惯了多头管理的国安管理层感到棘手。消息灵通的媒体不断放出“谈判陷入僵局”、“国安难以满足韩帅要求”、“徐正源可能选择k联赛”等消息,撩拨着球迷和舆论的神经。
在这纷纷扰扰中,事件的一个意想不到的参与者,以一种极其戏剧化的方式登场了。
就在谈判间歇的某个晚上,徐正源在下榻酒店房间,接到了一个陌生faceti请求。他以为是俱乐部相关人员,示意助手接通。
屏幕亮起,出现的是一张熟悉的、因经常出现在网络直播和短视频中而被中国球迷熟知的脸——董路。背景像是一个工作室,堆着些足球器材。
“徐导!冒昧打扰!我是董路!” 董路的声音透过扬声器传来,热情得有些突兀,“一直关注您!成都那套打法,硬气!带劲!”
徐正源有些错愕,但保持了基本的礼节,通过翻译简单问候。
寒暄两句,董路直接切入主题,语速飞快:“徐导,听说您在跟国安谈?好事!北京这地儿,就需要您这把火去烧一烧!那帮人,太面!” 他没等回应,继续说道:“我看您谈判好像不太顺?正常!跟他们扯皮,就得硬气!我听说他们还拿青训理念说事?甭理那套!”
董路似乎非常兴奋,仿佛找到了一个潜在的、重量级的“盟友”:“徐导,咱们其实是一路人!都讲究实战,讲究赢球,讲究给孩子们真刀真枪干出来的东西!什么‘不要在意输赢’,那是站着说话不腰疼!咱们联手,您在一队打造铁血体系,我在青训输送能打硬仗的小狼崽,再把那套光说不练的‘伪青训’理论掀个底朝天!怎么样?有没有搞头?”
他甚至在屏幕上挥舞了一下拳头,眼神灼灼。
徐正源听完翻译,脸上没什么表情,只是淡淡地说:“董先生,我的工作,是带领职业球队争取胜利。青训是基础,很重要,但需要俱乐部和专业人士长期的、系统的工作。谢谢你的关注。” 语气礼貌,但距离感十足。
董路愣了一下,似乎没想到对方反应如此平淡,但他很快调整:“明白明白!职业队有职业队的规矩!不过徐导,在中国足球这个江湖,有时候需要点……声音!需要有人把桌子拍响!以后有什么需要发声的,找我!保证让该听到的人都听到!”
通话匆匆结束。徐正源放下手机,对助手摇摇头,用韩语说了句:“很热情,但……足球不是只有声音。”
然而,这次对话不知怎么还是漏出了一点风声。很快,“董路深夜连线徐正源,共商青训大计”、“韩帅与网红教练疑似联手”的小道消息开始流传。虽然真假难辨,但足以让本就复杂的局面再添一把柴。
第十一章 更衣室里的“直播”与远方的“兵谏”预演
在成都,韦世豪几乎“追”完了这场围绕徐正源的京城大戏的每一个“番外篇”。从国安内部的理念分歧,到董路的突然“闯入”,他都通过手机看得津津有味。
当看到董路连线徐正源的消息时,他正在餐厅和几个还没完全心死的队友吃宵夜。他直接把手机屏幕怼到周定洋面前:“瞅瞅,老周。咱们这头冷锅冷灶,人家那头,直播连线、理念交锋、江湖结义……剧本都写到第几季了?”
周定洋扒拉着碗里没什么味道的清汤面,苦笑:“热闹是他们的。我们现在,连被讨论的资格都快没了。” 首轮惨败后,球队又经历了一平一负,金度勋的“铁血”并未带来任何起色,反而让更衣室更加分裂,球迷持续流失。
韦世豪收起手机,眼神变得锐利:“光看热闹有屁用。徐导要真去了国安,咱们这儿就这么烂着?等王总那‘应急预案’从抽屉里发霉?”
他压低了声音:“我收到条短信,‘锅还热着’。发信人不知道是谁,但意思明白。徐导人可能走,但‘火锅’的魂,不能就这么散了。”
桌上其他几个人抬起头。费利佩似懂非懂,但听到“锅”字,眼睛亮了一下。罗慕洛放下勺子,缓缓点头。刘殿座叹了口气:“豪哥,你想怎么弄?罢训?更衣室兵变?现在这么搞,舆论能把我们淹死。”
韦世豪扯了扯嘴角:“罢训?那是小孩子把戏。咱们是职业球员。职业球员,靠什么说话?” 他指了指窗外的训练场方向,“场上。下一场打谁?”
“河南,客场。”周定洋说。
“河南……”韦世豪眯起眼,“金度勋不是要‘铁血’吗?不是要‘野兽本能’吗?好,咱们就给他看看,什么是他妈真正的‘铁血’!”
一个危险而大胆的计划,在这顿沉闷的宵夜里开始酝酿。韦世豪想的,不是简单的消极抵抗,而是要用一种极端的方式,在场上“执行”战术,直到彻底暴露其荒谬,逼宫俱乐部。这需要极高的默契和决心,风险极大,但此刻的蓉城更衣室,绝望正在催生孤勇。
第十二章 抽签夜的“少年冲锋”
就在徐正源与国安谈判进入最焦灼阶段,韦世豪在成都密谋“兵谏”之时,一场看似无关的足协杯抽签仪式,成为了又一个爆点。
足协杯抽签在苏州举行,全程网络直播。各俱乐部代表、媒体云集。国安作为传统强队,其代表上台抽签时,流程本该平淡无奇。
然而,抽签刚刚结束,现场主持人正在串场,异变突生!
一群穿着统一运动服、看样子只有十四五岁的少年,不知从哪里突然冲上了舞台!他们动作迅速,在所有人反应过来之前,唰地展开一条巨大的红色横幅,上面用醒目的白色大字写着:
“要火锅味青训!不要豆浆ppt!”
“请徐正源教练,给国安铁血!”
落款是:北京国安u15“足球小将”梯队部分队员及家长。
现场一片哗然!镜头慌乱地对准这群少年和他们刺眼的横幅。保安急忙上前劝阻、清场。少年们没有激烈反抗,但紧紧拉着横幅,对着镜头高喊了几句口号,才被带离。直播信号一度中断。
这一幕,通过直播镜头和现场观众的手机,瞬间炸裂全网!
“我靠!真人版‘足球小将’起义?!”
“这横幅……绝了!火锅vs豆浆,少年们都门清啊!”
“这肯定是受董路那边影响吧?‘足球小将’这名号都出来了!”
“家长们也参与了?这是有多不满现状?”
“压力直接给到国安管理层和徐正源!”
“孩子们都看不下去了,国安脸往哪搁?”
李明在办公室看到直播画面时,差点把手机捏碎。这已经远远超出单纯的教练聘任问题,演变成了一场涉及青训理念、俱乐部管理、舆论绑架的全面公关危机。他愤怒地打电话给青训总监,对方也一头雾水,表示这批孩子最近确实受到一些网络言论影响,但没想到会如此极端。
徐正源在酒店看到新闻,眉头紧锁。他追求的是更衣室和场上的控制力,而不是被这种民粹式的、被煽动起来的“支持”绑架。这让他对国安内部的混乱和管理难度,评估又调高了一级。
而这场闹剧最兴奋的旁观者,莫过于董路。他立刻在自己的直播和社交媒体上连续发声:
“看看!这就是民意!孩子们的眼睛是雪亮的!他们知道什么样的足球,什么样的教练能带来希望!国安高层,你们还在犹豫什么?赶紧把徐导签了!再拖下去,下次上横幅的就不止u15了!”
他甚至把这次事件称为“少年冲锋”,是“中国足球青训觉醒的标志”。
青训理念的争论,以这种荒诞而剧烈的方式,硬生生砸进了国安与徐正源的谈判中,让本就微妙的平衡,变得更加岌岌可危。火锅与豆浆的战争,从球迷的口水仗,蔓延到了谈判桌,最终,竟然由一群少年冲上了舞台。
所有人都在问:接下来,这把火,究竟会烧向哪里?是促成徐正源签约的催化剂,还是吓退这位韩国铁帅的最后一把沙子?而成都那边,韦世豪的“场上兵谏”,又将在何时,以何种方式引爆?