赛季初凤凰山挂着“专治各种不服”横幅时，没人当真。
直到韩国助教在更衣室摔碎泡菜坛：“这里不是首尔！要踢就踢出火锅味！”
艾克森加练后总闻到火锅香，罗慕洛的传球突然自带花椒般麻痹效果。
客场更衣室被恶意断暖气那晚，全队围着手机看球迷雪中合唱《成都》。
夺冠夜徐正源摘下眼镜抹泪：“我们哪有什么战术……只是把凤凰山搬到了心里。”
---
成都的冬天，阴湿的冷气能钻进骨头缝里。凤凰山专业足球场外，“四川蓉城”的巨幅海报在风里扑簌簌地响，边角有些卷了。几个穿着蓝色羽绒服的球迷蹲在广场边的花坛沿上，手指冻得发红，却还夹着烟，有一口没一口地抽着，烟气混在哈出的白雾里，很快就被风吹散。
“龟儿哦，今年咋个弄嘛？”一个光头球迷把烟蒂摁灭在脚下已经积了水的瓷砖缝里，声音闷闷的，“费利佩走了，金敃友也走了，罗慕洛大伤回来还剩几成功力？艾克森又老一岁……听说还要卖人？”
旁边的眼镜男推了推镜框，手机屏幕的光映在他脸上，幽幽的：“不止。你看嘛，转会窗静悄悄的。其他队，隔壁陕西都在买买买，我们呢？就弄了几个小孩，还有那个韩国教练带来的‘自己人’，听都没听过。徐正源指导压力也大，上赛季差点进亚冠，这赛季……保六争四？我看悬得很。”
“保六争四？”另一个胖乎乎的球迷嗤笑一声，裹紧了身上的围巾，那围巾是蓉城标志性的亮蓝色，“能保住中游就谢天谢地咯！你看看我们这阵容，老的老，小的小，伤的伤。人家海港在修仙，申花在搞赛博科技，我们呢？我们搞啥子？搞‘养生足球’还是‘青春风暴’？风怕是都吹不起来哟！”
话音没落，一阵冷风卷着地上的落叶和空奶茶杯呼啸而过，像在附和。
光头烦躁地抓了抓头皮：“妈哟，想起上赛季最后几场，拼得那么凶，还是差一口气……这口气，今年怕是续不上了。凤凰山……还能那么闹热吗？”
眼镜男锁了屏，屏幕暗下去，他脸上最后一点光也没了：“闹热？成绩不好，再铁的杆子也要心凉。就怕到时候，‘雄起’喊起来都没得力气。”
开春，球队在都江堰基地集结。气氛说不上差，但也绝不算好。新来的面孔带着好奇和拘谨，老队员们脸上则多少有些疲惫和迷茫。徐正源站在队伍前，还是那副严肃的模样，黑框眼镜后的目光扫过每一张脸。他旁边站着个同样一脸严肃的韩国助教，姓李，据说跟着徐指导很多年了，训练中以“魔鬼”着称。
“新的赛季，我们面临很多变化。”徐正源的汉语带着口音，但字句清晰，“有很多人离开了，也有新人加入。外面很多人不看好我们。”他顿了顿，目光变得锐利，“但是，足球，从来不是靠纸面实力说话。这里——”他指了指脚下的草皮，“和这里——”他又指了指自己的心口，“才是决定一切的地方。”
李助教抱着个本子，面无表情地补充了几句韩语，旁边的翻译赶紧说：“李教练说，从今天起，忘记过去的成绩，也忘记外界的评价。每个人，从零开始。训练强度会很大，希望大家做好准备。”
训练确实很大。体能储备期，一天两练，内容枯燥又耗人。都江堰的春天忽冷忽热，有时练着练着就飘起小雨，草皮变得湿滑泥泞。新来的年轻球员有些吃不消，老将们也喘得厉害。艾克森在一次折返跑后扶着膝盖，汗水顺着发梢往下滴，眼神里有些往日少见的吃力。罗慕洛在进行有球恢复训练，动作能看出小心翼翼的痕迹，那份曾经举重若轻的灵气，似乎被伤病蒙上了一层灰。
更糟的是战术磨合。走了核心攻击手，新的攻击线组合生疏得很。传跑配合总慢半拍，临门一脚不是打飞就是绵软无力。防守端也漏洞频出，补位不默契，让负责门将训练的教练直摇头。
一次高强度对抗赛后，更衣室里气氛低迷。赢球的一方也没多少笑容，只是沉默地收拾。输球的一方更是垂头丧气。李助教黑着脸走进来，手里居然提着一个传统的韩国泡菜坛子，重重顿在中间的桌子上，“咚”一声闷响，把所有人都吓了一跳。
他盯着满屋子的球员，目光扫过艾克森，扫过罗慕洛，扫过周定洋，扫过每一个或熟悉或新鲜的面孔，然后用生硬但异常清晰的中文，一字一句地说：
“这里，是成都！不是首尔！”他的声音在安静的更衣室里炸开，“踢得这么温吞水，像什么样子！成都的足球，应该有什么味道？”
没人敢吭声。
李助教猛地举起那个泡菜坛子，在所有人惊愕的目光中，狠狠摔在地上！
“啪——哗啦！”
陶片碎裂，腌渍的酸辣气味瞬间弥漫开来，充斥了整个更衣室。
“要踢，就踢出火锅的味道！”李助教的脸因为激动有些发红，“滚烫！麻辣！痛快！不管对手是哪个，上来就要让他冒汗，让他发憷！防守要像牛油锅底，粘住他，缠死他！进攻要像红汤翻滚，一波未平一波又起！清楚没有？！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
球员们都被震住了，呆呆地看着一地狼藉和激动得有些狰狞的韩国助教。那浓烈的、极具冲击性的气味钻进鼻子，莫名地，却让一些人心头那潭死水，泛起了点涟漪。
艾克森第一个反应过来，他抹了把脸上的汗，站起来，深吸了一口空气中酸辣的味道，重重地说：“晓得了！”
周定洋也站了起来，这个中场硬汉的眼神亮了起来：“要得！整起！”
罗慕洛揉了揉鼻子，露出一个久违的、带着点无奈又有点跃跃欲试的笑容。
徐正源不知何时站在了门口，看着里面，脸上依旧没什么表情，只是轻轻推了推眼镜。
变化不是一夜之间，却悄然而至。
队内开始流传一些“怪谈”。比如，加练到最后，精疲力尽的艾克森总说闻到一股若有若无的火锅香气，不是基地食堂的味道，更具体，更勾人，像是从记忆深处飘出来的，让他忍不住又多跑了两组折返跑。比如，罗慕洛在训练中偶尔传出的威胁球，队友接起来总觉得球速、旋转有点“怪”，让防守人判断失误，事后回忆，那感觉“像吃到颗花椒，麻了一下”。再比如，年轻球员在对抗中吃了亏，郁闷时，老大哥们总会拍拍肩膀，用四川话调侃两句：“瓜娃子，急啥子？火锅要慢慢熬，味道才巴适。”
“火锅战术”成了球队内部心照不宣的暗号。防守时，从前锋就开始的、带有地域特色的、略带“缠斗”性质的逼抢，被戏称为“熬牛油”；快速通过中场，直接找前锋的简洁反击，叫做“涮毛肚”；而边路传中、禁区混战，则是“下脑花”，讲究一个出其不意，一锤定音。
徐正源的战术板内容似乎精简了许多，但要求却更细更严。李助教成了“味道总监”，训练中谁要是软了、慢了、犹豫了，立刻就能听到他带着泡菜味口音的怒吼：“麻辣味不够！”“清汤寡水！”“火候差了！”
联赛开打，蓉城队的前景依旧不被看好。首轮客场对阵老牌劲旅北京国安。赛前预测，七成媒体看好主场作战的国安。
比赛当晚，北京工体。客队更衣室条件一般，甚至有些陈旧。不知道是不是巧合，空调暖气时好时坏，到了下半场，竟然彻底停了。春寒料峭的北京夜晚，温度骤降。汗湿的球衣很快变得冰凉，贴在身上。替补球员裹着大衣还直哆嗦，场上的队员每一次呼吸都带着白气，动作开始僵硬。
国安趁机加强攻势，一球领先的他们想要扩大战果。蓉城队场面被动，体能消耗极大，罗慕洛脸色发白，艾克森在一次冲刺后明显有些岔气。
看台上，主队球迷的呐喊声震耳欲聋。而客场球迷区，那一小片蓝色，在巨大的声浪中显得有些孤单。
就在这个时候，不知道是谁先起的头，也许是为了驱寒，也许是为了给自己打气，那一片蓝色的人群中，响起了歌声。起初有些零散，很快就连成了一片，穿透了工体的喧嚣，隐隐约约传到场上，传到更衣室通道口：
“和我在成都的街头走一走，喔哦……直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
是《成都》。赵雷的《成都》。简单，舒缓，带着民谣特有的温度和故事感。
场上，正在咬牙回防的周定洋愣了一下，脚步没停，耳朵却竖了起来。
替补席上，李助教猛地站了起来，走到通道口侧耳倾听。徐正源也扶了扶眼镜，望向那片遥远的蓝色。
更衣室里，轮换下来正在用毛巾擦头的年轻球员动作停住了，呆呆地听着从通道外、混合着凛冽寒风飘进来的、不成调却异常执着的合唱。
“你会挽着我的衣袖，我会把手揣进裤兜……走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”
歌声并不整齐，甚至有些跑调，在巨大的客场环境中微弱得像风中的烛火。但就是这微弱的声音，却仿佛带着成都盆地特有的、驱散湿寒的暖意，和那股子渗透在街头巷尾、茶馆火锅店里的、闲适又坚韧的生活气。
艾克森狠狠抹了把脸上的汗水和不知道什么时候涌上来的别的什么，朝着手心哈了口热气，用力搓了搓，对旁边的队友吼了一句：“听到没得？雄起！莫让老乡们白来了！”
“雄起！！！”不知是谁带头喊了一嗓子。
“雄起！！！”更多的人吼了出来，声音压过了身体的寒冷和疲惫。
最后二十分钟，蓉城队像被泼了一盆滚烫的红油，全队“疯”了。防守寸土不让，抢得国安中场手忙脚乱。进攻简单直接，就是朝着禁区里“砸”！第八十一分钟，一次不是机会的机会，周定洋中场断球后自己带球突进，在三人包夹下硬是挤开一条路，把球捅给了斜插的罗慕洛。罗慕洛在角度极小的情况下，用他那只伤愈的脚，兜出了一记诡异的弧线——球绕过了门将，擦着远端立柱内侧，滚进了网窝！
1:1！绝平！
进球后的罗慕洛没有狂奔，他跑到客队看台下，对着那片蓝色，深深鞠了一躬。看台上，歌声更响亮了，夹杂着嘶哑的“雄起”和哽咽。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
回到更衣室，暖气还没修好。但没人抱怨冷了。大家沉默地换着衣服，脸上红扑扑的，不知道是冻的还是激动的。一个工作人员悄悄进来，把手机架在椅子上，屏幕对着大家。上面是社交媒体的一段视频：漫天飞舞的、北京罕见的春雪中，那一小片蓝色的蓉城球迷，紧紧挤在一起，脸冻得通红，有的睫毛上还挂着雪粒，却依然勾肩搭背，用力地、一遍又一遍地唱着《成都》。镜头扫过，有光头，有眼镜男，有胖子，都是最普通的面孔。
更衣室里安静极了，只有视频里风雪呼啸和跑调的歌声。
徐正源看着屏幕，看了很久，然后转身，对着全体队员，缓缓地、用力地，也鞠了一躬。
“谢谢。”他说，“也拜托了。”
那一刻，不需要更多言语。
从北京回来，凤凰山仿佛被注入了不一样的灵魂。每个主场，都像是滚沸的火锅。球迷的助威声浪比以前更加磅礴，而且“花样”更多。对手一拿球，漫天盖地的“雄起”声能让人耳膜发颤；本方进攻，“涮他！涮他！”的吼声整齐划一；进球后的庆祝，则是地动山摇的“巴适得板！”。
球队的表现也越来越有“火锅味”。防守坚韧，拼抢凶狠，让任何技术流球队在这里都踢得别扭难受。进攻则简洁犀利，抓住机会就是一刀见血。艾克森仿佛找回了第二春，抢点、做球，处处透着老辣；罗慕洛的传球“花椒”属性愈发明显，总能在关键时刻“麻”对手一下；周定洋是中场最稳定的“牛油”，哪里需要堵哪里；而年轻球员们，则在老将带动和球迷激励下，飞速成长，像新鲜毛肚，七上八下，脆嫩爽口。
“专治各种不服”的横幅，在凤凰山看台上显得越来越有底气。无论是领头羊海港的“修仙阵法”，还是申花的“赛博防线”，来到凤凰山，都得先脱层皮。这里没有玄乎的功法，也没有炫目的科技，只有滚烫的草皮，震耳的呐喊，和一股子“只要你弄不死我，我就要咬下你一块肉”的狠劲。
联赛下半程，蓉城稳居前三，成了争冠集团最令人意外的搅局者。媒体开始惊呼“凤凰山奇迹”，分析徐正源的“火锅战术”如何化腐朽为神奇。但只有球队自己知道，哪有什么神奇战术。无非是每一天汗水浸透的训练，是每一次摔倒后的立刻爬起，是更衣室里互相鼓劲的粗话，是客场寒夜里听到乡音时的热泪盈眶，是把那片看台上的蓝色，真真切切地“搬”到了心里，变成奔跑时多出来的那一口气，拼抢时硬起来的那一寸骨头。
赛季最后一轮，蓉城客场挑战已经夺冠无望但为尊严而战的老对手。只要取胜，就能锁定亚军，创造队史最佳战绩。比赛异常艰苦，对方踢得顽强，加上雨战，场地泥泞不堪。时间一分一秒流逝，比分还是0:0。
看台上，随队远征的蓉城球迷声音已经嘶哑，却依然在雨中挥舞着旗帜，敲打着战鼓。他们唱起了歌，不是《成都》，而是那首更古老、更直白的：“雄起！雄起！四川雄起！”
伤停补时最后一分钟，蓉城获得角球。这可能是最后一次机会。门将都冲到了对方禁区。周定洋站在角旗区，抹了把脸上的雨水，看了一眼禁区内密密麻麻的人群，看到了艾克森坚定的眼神，看到了罗慕洛在悄然移动，看到了所有队友咬牙拼尽最后一丝力气的脸，也看到了看台上那片在雨中依然倔强燃烧的蓝色。
他深吸一口潮湿冰冷的空气，助跑，起脚！
足球划出一道带着水汽的弧线，旋转着飞向禁区中路。人群瞬间搅动。艾克森高高跃起，力压对方中卫，却没有顶到球！球砸在另一个防守球员背上变线，折射向小禁区边缘！
一道蓝色的身影，如同鬼魅般出现在那里！是罗慕洛！他几乎没有调整，在身体失去平衡的瞬间，用一脚极其别扭的凌空垫射，将球踢向了球门！
球速不快，角度也不算刁钻。但门线前的混乱和雨水干扰了门将的判断，他扑救慢了一点点！
足球擦着他的指尖，越过门线，撞入网窝！
绝杀！！！
所有蓉城球员，无论场上场下，全都疯狂地冲向了罗慕洛，冲向了角旗区！他们在泥水里翻滚、咆哮、拥抱，泪水混着雨水肆意横流。看台上的蓝色海洋彻底爆炸，嘶吼声、哭声、笑声震天动地，仿佛要把这异乡的雨夜点燃。
赛后，更衣室变成了欢乐的沼泽。香槟喷洒，歌声嘹亮。徐正源被队员们高高抛起，接住，再抛起。这个一向严肃的韩国教练，眼镜早就不知道飞到哪里去了，头发湿漉漉地贴在额前，脸上是毫不掩饰的、灿烂到有些傻气的笑容。
等稍微平静下来，他站在中间，看着眼前这群浑身泥泞、眼睛却亮得惊人的弟子们，看着窗外依然隐约可闻的球迷歌声，喉结滚动了几下。
“我们……”他的声音有些沙哑，汉语因为激动显得更加生硬，却字字清晰，敲在每个人心上，“我们今年，踢得不错。”
更衣室里安静下来，看着他。
“很多人问，我们有什么秘密，有什么特别的战术。”徐正源摇摇头，目光缓缓扫过每一张脸，扫过艾克森眼角的皱纹，扫过罗慕洛腿上狰狞的伤疤，扫过周定洋坚毅的嘴角，扫过每一个年轻球员蓬勃的脸庞，“没有。我们哪有什么秘密战术。”
他停顿了一下，手指轻轻点了点自己的左胸口。
“我们只是……把凤凰山，搬到了这里。”
“把那些喊‘雄起’的人，把那些在雪地里唱歌的人，把那些不管输赢都跟我们站在一起的人……把他们的声音，他们的样子，都装到了这里。”
“然后，带着他们，去跑，去抢，去拼每一分钟，去踢每一场球。”
“这就是我们的‘火锅’。我们的……成都。”
更衣室里，寂静无声。只有粗重的呼吸，和某些极力压抑却终于控制不住的抽泣声。
艾克森走上前，用力抱了抱徐正源，用葡萄牙语混杂着生涩的中文说：“谢谢，教练。这里，家。”
罗慕洛一瘸一拐地走过来，脸上还沾着泥点，笑容却干净明亮：“明年，继续，烫他们！”
窗外，远征球迷的歌声再次清晰地飘了进来，还是那首《成都》，在异乡的夜雨里，显得格外温暖而悠长：
“和我在成都的街头走一走，喔哦……”
“直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
更衣室的门被推开，光头、眼镜男、胖子……那几个赛季初在凤凰山外愁眉苦脸的老球迷，不知怎么混了进来，脸上又是泪又是笑，手里还提着几个保温桶，盖子一打开，浓郁滚烫的火锅香气瞬间弥漫开来，霸道地冲散了香槟和汗水的味道。
“兄弟们！辛苦了！整点热的，地道的成都火锅儿！庆功！”光头扯着嗓子喊道，眼眶通红。
这一刻，战术、数据、排名，似乎都不重要了。重要的是这滚烫的气息，这麻辣的味道，这蓝色战袍上洗不掉的泥点，这胸膛里为同一座城市、同一种颜色而剧烈跳动的心脏。
凤凰山的奇迹，或许从来都不是奇迹。它只是一锅被信仰和热爱久久熬煮的红汤，滚烫，麻辣，痛快，足以慰风尘，也足以，烫平前路一切坎坷。
而新的赛季，这锅火，显然才刚刚烧到最旺的时候。