（友情提示：本期槽点自带史诗级bg，三镇球迷请备好热干面和《我心永恒》纸巾！
【开场暴击：三镇版的《yesterday once ore》——「冠军光环？昨日黄花！
舞台灯光乱闪，bg混剪《yesterday once ore》怀旧旋律和《we will rock you》踩节奏。王钰栋身穿印着斯坦丘走后只剩秋裤的恶搞t恤，推着热干面摊车登场，车上插着2022冠军旗2025保级指南双面旗。
dies and gentlen！王钰栋抄起长筷子当指挥棒，一口塑料英语，wele to the 武汉三镇吐槽大会！this tea啊，曾经是《we are the chapions》单曲循环主唱，如今变身《hello》阿黛尔——hello fro the other side~，在保级区深情呼唤！
台下武汉伢们举着三镇不熄火还我斯坦丘的灯牌狂笑。王钰栋舀一勺芝麻酱：莫急！今天咱用英文金曲打开三镇的魔幻赛季——《yesterday once ore》的怀念、《y heart will go on》的倔强、《bad guy》的扎心，给您拌一碗中西合璧热干面！
【第一幕：赛季定位之《yesterday once ore》——「冠军旧梦，如今只能单曲循环」
灯光变暗，大屏弹出三镇赛季积分曲线——2022年巅峰如珠峰，2025年塌方成东湖淤泥。
王钰栋模仿卡朋特乐队忧伤唱腔：when i was young id listen to the radio~ 当年三镇中超夺冠，球迷街头高唱《we are the chapions》；如今2025赛季开局6轮不胜，直接刷新冠军速朽定律！网友辣评：您这冠军保质期比鲜面条还短！
他翻开冠军相册念数据：最扎心的是球员流失！斯坦丘、戴维森、华莱士组成的三叉戟解体速度堪比《faded》——where are you now？ 新援萨格南、艾菲尼昂的表现，完美诠释《sothg jt like this》—— not lookg for sobody with so superhuan gifts，俺们只要会踢球的就行！
【第二幕：球员吐槽之《bad guy》——「我是坏蛋？不，我是冤种！
大屏滚动球员高光与摆烂集锦。上墨镜扮酷，挨个电音吐槽：
1 萨格南：《billie jean》版「背锅侠」
这位克罗地亚外援，顶着斯坦丘替代者名头加盟，结果传球精度堪比《bad guy》里比莉·艾利什的嘟囔——duh！ 球迷怒刷弹幕：萨格南，你是不是j《billie jean》里那个kid is not y son的孩子？这球也不是你的球！
2 韦世豪：《we will rock you》版「摇滚刺头」
韦少本赛季进球后经典闭嘴手势，完美致敬皇后乐队——we will, we will rock you！ 但脾气比枪花主唱还爆，对阵申花时染红下场，网友玩梗：韦世豪这《bad guy》气质，对手想给他点播《let it go》！
3 刘殿座：《y heart will go on》版「门将の悲壮」
殿座本赛季扑救集锦能剪出《泰坦尼克》主题曲v——面对对手狂轰滥炸，他的眼神像杰克沉入冰海般绝望！尤其是被浙江队灌5球后，球迷心疼：殿座，你这心真的能go on吗？
【第三幕：经典战役之《hello》——「保级区打招呼，滋味如何？
王钰栋搬出黄鹤楼模型沙盘，插上三镇vs浙江三镇vs海港的小旗子。
槽点一：2-5浙江——「进球大战？不，是门将受难日！
这场球，三镇把《hello》唱成保级区问候曲！开场先丢球，韦世豪扳平后全队《we are the chapions》附体狂攻，结果后防秒变《bad guy》——连丢4球！浙江外援莱昂纳多戴帽后，三镇球迷崩溃：阿黛尔，hello不起来啊！
槽点二：1-1海港——《the sound of silence》版「varの沉默」
对阵海港，三镇93分钟被武磊绝杀，var介入后改判越位！这剧情堪比《寂静之声》——hello darkness y old friend，海港球迷怒喷var，三镇球迷狂呼：沉默是金！
【第四幕：战术解析之《shape of you》——「阵型变幻，爱你的形状千奇百怪」
灯光打上心电图投影，bg响起《shape of y heart》变奏版。着听诊器吐槽主帅高畠勉：
他翻开医学报告细数罪证：最离谱的是防守定位球！对方角球一开，三镇禁区直接上演《baby》——and i was like baby, baby, baby oh！ 只不过baby是球进网的哭声！：三镇这防守，比贾斯汀·比伯的青春期还混乱！
【第五幕：球迷心声之《we are the chapions》——「冠军梦碎，热干面还得嗦！
王钰栋切换深情模式，背后大屏播放三镇球迷助威画面：大叔敲面碗、嬢嬢递豆皮、全场高唱武汉加油。
三镇球迷本赛季的心情，就像《y heart will go on》里罗斯攥着海洋之心——冠军旧梦沉入海底，但爱永不消失！开局连败时，他们自嘲：过早（吃早餐）比赢球重要！保级成功夜，又集体合唱《we are the chapions》怀旧版。这种豁达，连阿黛尔都感叹：你们这《hello》唱得比我有劲！
【收官暴击：三镇，2026赛季见！
王钰栋把热干面往天上一抛，芝麻酱飘香：2025赛季的武汉三镇，像极了《yesterday once ore》的歌词——every sha---, every wo-wo still shes！他们用行动告诉我们：足球不只有冠军盛宴，还有热干面的韧劲、豆皮的实在、以及武汉人不服周的彪悍！最后，送给球队一句《y way》改编台词：and now, the end is near~ 但保级路，老子走自己的！
灯光乱闪，bg切到《汉阳门花园》reix版。王钰栋对着镜头坏笑：下期完结篇吐槽谁？深圳队？南通支云？评论区点赞决定！记住——吐槽不叫冒犯，是另一种《right here waitg》！