“火锅沸腾，足球翻滚，在四川，连犯规都带着麻辣味儿！”
2025年的四川足球联赛，硬是把绿茵场变成了露天茶馆、火锅店和麻将馆的集合体。安逸四川”的横幅在看台上展开时，全中国都明白了——这绝对是最“巴适”的足球联赛。
开幕式在成都凤凰山体育场举行，但画风和其他地方完全不一样。
主席台上，四川省足协领导不是西装革履，而是围着围裙，手持长筷，在巨型火锅前涮毛肚。领导对着话筒喊：“川超就像这锅火锅——有麻辣（激烈对抗），有清汤（技术流），还有数不清的配菜（各队特色）！”
更绝的是，每支球队真的分配了一个火锅味型：
黄健翔在现场解说时差点笑场：“这哪是战术板啊，这是菜单吧！”
川超最大的特色是方言解说。当其他联赛还在为var争吵时，川超的解说员已经用四川话把比赛说成了评书。
“哎呦喂！蓉城队这个球传得哦，像极了春熙路的美女走路——花里胡哨的，结果啥子都没得到！”
“绵阳队这个防守嘛，就像锦里的掏耳朵——看起来悬吊吊的，实际上舒舒服服！”
“裁判出红牌咯！这个球员可以提前下班，去建设路吃串串咯！”
网友剪辑的《川超方言解说合集》在b站播放量破千万，弹幕清一色的“笑死老子了”。
4-4-2被命名为“鸳鸯锅阵型”防守，红汤进攻
3-5-2被称为“九宫格阵型”格子都有不同功能
5-3-2被戏称为“冒菜阵型”烩，简单粗暴
成都蓉城前锋因跑位风骚被称“夫妻肺片”
绵阳中场因传球精准被叫“钟水饺”
乐山门因扑救稳健被称为“三大炮”
更搞笑的是，每场比赛的vp奖品：
不是奖杯，而是一年火锅免单券！
网友调侃：“这比发钱实在多了！”
川超看台最独特的风景是盖碗茶。球迷不是喝啤酒，而是品茶。
“进球了？抿口茶，淡定！”
“丢球了？喝口茶，莫慌！”
“平局了？续杯茶，再来！”
某成都老球迷接受采访时说：“看球要像品茶——急不得。输赢都是生活一味。”
更绝的是，中场休息变成了茶艺表演。长嘴壶茶艺师在场边表演，球员都看入迷了。有网友吐槽：“这是足球比赛还是民俗文化节？”
川超的吉祥物不是鹰、虎、狼，而是熊猫。非彼熊猫：
最搞笑的是红黄牌，被设计成竹笋形状。球员得牌时，裁判会说：“给你根笋子！”
网友制作的表情包“熊猫踢球”系列火爆全网，连国际足联都转发点赞。
成都蓉城的“三张脸”
绵阳队的“喷火战术”
领先后突然全线退守，让对手“火冒三丈”
乐山队的“滚灯防守”
黄健翔解说时感叹：“在四川看球，要备好速效救心丸——你永远猜不到下一分钟会变什么脸！”
七、麻将哲学：足球与麻将的共通之处
“刮风下雨”
进球后立即全线压上，像麻将刮风下雨般猛烈
“血战到底”
“自摸”
最经典的是某教练赛后发言：“今天输球，就像打麻将点炮——手气不好，明天再来！”
川超虽然是地方联赛，但科技应用走在前列：
进球庆祝时，球员脸上会出现青铜面具特效
网友调侃：“这哪是足球联赛，这是科技博览会！”
四川21个市州之间的对决，更像美食大比拼：
虽然重庆已分立，但传统的“川渝德比”
赛前互送礼物——成都送火锅底料，重庆送小面调料
“科技德比”要比较谁家的米粉更好吃
某球员动情地说：“在这里踢球，就像回家吃饭一样温暖。”
英国《442》杂志专文报道：“在中国四川，足球是一场生活盛宴。”
甚至 fifa考虑将“火锅杯”
颁奖典礼上，冠军队伍不是喷香槟，而是喝火锅汤！
队长致辞：“这锅汤，巴适得板！”
赛季结束时，四川省足协发布了《川超哲学》：
巴适的瞬间”
次年，川超推出了“足球火锅底料”，包装上印着球员倒钩射门的画面，广告语是：“够麻辣，才够味！就像川超足球！”而第三届川超联赛未赛先火，网友已经迫不及待：“快点开始嘛，等得花儿都谢咯！”