【序幕：聚光灯下的“痰盂”
画外音（模仿经典选秀节目口吻）： 欢迎来到！2025年度！中国足球吐槽大会！这里是梗的海洋，是活儿的批发市场，是负能量的合法宣泄口！在这里，你可以尽情释放你对国足的爱与恨！掌声有请我们的——吐槽大队长！李狗蛋！
（李狗蛋身着浮夸亮片西装，迈着六亲不认的步伐上台，台下观众（虚拟）疯狂鼓掌尖叫）
李狗蛋（挥手，表情沉痛）： 谢谢！谢谢大家！欢迎各位来到这个……呃……“中国足球情绪垃圾回收处理中心”！我知道，大家来这里，都不是为了寻找希望的，对吧？咱们是来参加“遗体告别仪式”的，告别的是我们一次又一次破碎的玻璃心！
（台下爆笑，夹杂着喊声：“说得好！”
李狗蛋： 众所周知，中国足球，已经不是一项运动了。它是一种社会公共产品！功能是啥？是稳定提供情绪价值！当你被老板骂了，当你被房贷压垮了，当你觉得人生无望了——别怕！打开国足比赛！瞬间！你就会发现：“嚯！原来这世界上还有比我更拉胯的存在！生活顿时充满了阳光！” 国足，当代最佳心理按摩师，疗效显着，永不失效！
（弹幕疯狂滚动：“真实！”“哭了！”“蚌埠住了！”
李狗蛋： 所以，今天的大会，只有一个原则：别控制！往死了吐！下面，有请我们的一号吐槽嘉宾，这位的暴脾气在球迷圈闻名遐迩——喷壶大帝！
（台下：“好！”“骂得痛快！”
李狗蛋（擦汗）： 好……好强的火力！我感觉演播室的温度都升高了！下面这位嘉宾，风格完全不同，让我们舒缓一下情绪，有请着名佛系球迷——禅定看球！
李狗蛋（憋着笑）： 高！实在是高！我已经感觉内心一片祥和，甚至想现场打坐……才怪！下面这位嘉宾，可是有切肤之痛的！请前职业球员——退役的腰！
（台下：“精辟！”“太对了！”
李狗蛋（深吸一口气）： 各位，心情是不是有点沉重了？最后，让我们请上一位特殊的嘉宾，他也许能给我们一点点，哪怕一丝丝的光亮。种树的老张！
【终幕：吐槽之后，路在何方？
李狗蛋（走上台，声音有些沙哑）： 谢谢种树的老张。他让我们想起，我们为什么最初会爱上足球。不是因为它能带来荣耀，而是因为它本身，就代表着快乐、热血和纯粹。
李狗蛋： 今天的吐槽大会，我们笑过，骂过，也痛过，甚至……看到过一点点微光。中国足球很烂，烂到根子里。它是一个巨大的哈哈镜，照出了我们这个社会的很多毛病：官僚主义、急功近利、人情社会、缺乏契约精神……
李狗蛋： 但我们为什么还不放弃？种树的老张说的，足球本身没错。错的是包裹它的那些肮脏的东西。我们骂，是因为还残存着一丝爱和期待。我们笑，是因为除了笑，我们不知道还能用什么表情来面对。
李狗蛋： 吐槽完了，然后呢？路在哪里？我不知道。种树的老张那样的基层教练身上，在每一个拒绝打假球的球员身上，在每一个敢于报道真相的媒体人身上，在每一个不再仅仅满足于吐槽，而是愿意去关注、去监督、甚至去参与改变的球迷身上。
李狗蛋（提高音量）： 摧毁一个旧世界很难，但建设一点点新的东西，或许可以从我们每个人做起。至少，我们可以告诉孩子：足球，应该是快乐的！是纯粹的！
李狗蛋： 本届吐槽大会，到此结束！希望明年，我们还有力气来吐（gèng）槽（jiā）新（ji）鲜（liè）的槽点！或者……希望明年，我们能有一些值得表扬的事情发生？（苦笑）晚安！
（音乐起，灯光暗下。屏幕上打出大字：路漫漫其修远兮，吐完槽了还得继续……）
（全场（虚拟）观众久久不愿离去，弹幕上刷满了“泪目”、“致敬老张”、“希望在哪里？”）