格拉斯哥的冷雨像冰针扎进后颈时，徐岳在奔驰后座猛然惊醒。手机锁屏显示2025年10月18日，壁纸是陌生男人在凯尔特人公园球场的捧杯照——配文“苏超年度最佳教练：徐岳”。
“徐生，球迷在基地门口…送惊喜。”粤语司机声音发颤。车窗降下的刹那，漫天纸钱混着苏格兰脏话砸进来。横幅哗啦展开：
徐岳摸向车门的手被助理拽住：“别！他们真带了骨灰盒…”话音未落，手机疯狂震动。点开竟是他的黑白遗照，墓碑刻着中英双语：
圣米伦俱乐部更衣室泛着威士忌和消毒水的酸馊味。徐岳抓起战术板瞬间，墙面120寸巨屏突然亮起——满屏弹幕裹着中文脏话炸裂：
“南哥下课！上狗！”格拉斯哥煎饼侠）
“保级队学巴萨传控？你玩f开核武了吧！”爱丁堡董路）
“支持南哥！他遗照p得比我奶奶寿衣还精致！”阿伯丁祖安诗人）
“这是…直播？”徐岳指尖发凉。
“球迷众筹装的。”队长麦克金尼斯踢飞矿泉水瓶，“上轮输球后更衣室24小时直播，弹幕投票决定首发！”角实时统计刺痛双眼：
徐岳猛然扯断电源线。黑暗中有球员嗤笑：“南哥急了？”
深夜的克莱德河畔，徐岳翻遍原主手机。年的未读消息：
“徐教练，我才是球迷骂的南哥。因揭露青训黑幕被灭口，他们把我埋在…”
定位突然中断。相册最新照片是块残缺的墓碑，放大后可见模糊碑文：
手机日历弹出提醒：“每月19日献花”。徐岳抓起车钥匙冲进雨幕，后视镜里，一辆黑色路虎悄然跟上。
11月5日凯尔特人公园球场。圣米伦第93分钟0-1落后，弹幕墙已被“南哥下课”刷成血红色。徐岳用掉最后换人名额——替补席最末的17岁华裔少年周诺被推上场。
“记住暗号！”徐岳扯过少年耳语。
此刻客队看台突然爆发出地狱级嘲讽。球迷有节奏地跺脚狂吼：
周诺猛然驻足中线，右拳向天高举——这是徐岳在麦考尔墓前教他的手势！圣米伦全队瞬间变阵，皮球经七次一脚传递砸到禁区。扫射时，弹幕墙闪过终极嘲讽：
“南哥的狗在叼飞盘？”
球网震颤的刹那，徐岳转身对主队看台比出打电话手势。大屏幕特写他嘴唇开合：“真南哥说，该清算了。”
赛后被球员抛向天空时，徐岳手机弹出推送：詹姆斯·麦考尔尸检报告：颅骨三处钝器伤。庆功宴香槟塔旁，俱乐部主席冷笑着递来支票：“封口费，够你回国…”
徐岳当众点燃支票。火焰映亮他展开的战术板——背面贴满麦考尔生前收集的青训黑料：
- 8岁儿童注射肌肉生长剂（签字医师：主席堂弟）
- 阴阳合同逃税230万镑（收款账户：主席夫人名下）
全场死寂中，弹幕墙突然被中文刷爆：
“南哥硬刚！我直播吃键盘！”格拉斯哥煎饼侠）
“圣米伦监事会招人！送煎饼果子！”爱丁堡董路）
主席瘫坐在地时，更衣室直播镜头扫过徐岳手腕——那里系着从麦考尔墓前带回的破旧护腕，血迹已褪成铁锈色。
三个月后圣米伦主场。当周诺头槌攻破格拉斯哥流浪者球门，球迷看台翻涌起中文横幅：
- 格拉斯哥煎饼侠（实名刘建国）手持测温枪监督草坪地暖
- 爱丁堡董路（实名张全）举平板分析弹幕战术建议
- 阿伯丁祖安诗人（实名王墨）在奖杯陈列室直播验货
更衣室依然弹幕横飞，但投票数据已翻天覆地：
“建议南哥开抖音教苏格兰人摊煎饼”
终场哨响，徐岳将比赛用球放到麦考尔墓前。了一行中文小字：
“南哥——在评论区永生”