晚八点整，「足球狠话」直播间背景板“咔啦”裂开道缝——徐江抡起恒大冰泉砸向贴满“归化神锋”标题的展板。冰水混着玻璃碴溅到镜头前。
“看看这些破玩意儿！”徐江脚碾着印有埃尔克森头像的碎片，“十二亿归化费买来啥？买来高拉特在巴西沙滩晒吊！”弹幕瞬间被“哈哈哈”和“杀人诛心”刷爆。
他甩出三张照片：第一张是吴曦缠满绷带的腿压着房贷催缴单；第二张是崇明岛青训基地坍塌的食堂；第三张竟是徐许足在法庭上额角渗血的绷带特写。
“今晚就问三件事！”徐江喉结滚动如吞刀片，“金元足球的债谁还？青训教练的饭谁管？徐许足的血案谁扛？”
连麦提示音炸响，董路油亮脑门挤满镜头：“徐江你少煽情！保护性接应被你们黑成啥样了？”他身后书架上，《足球小将》漫画和《青训成本核算表》并排而立。
- 河北某青训教练工资条：月薪3800（含社保）
- 东北u15梯队冬训餐标：每日25元\/人
- 广东足球学校招生广告：“包就业”：外卖骑手优先录用
“归化个屁！”董路钢笔戳穿账本，“基层教练跑滴滴比带训练赚得多！你们骂孩子踢得臭？他们训练完还得写作业！”画面角落闪过“保护性接应研修班”易拉宝，报名费二维码被弹幕疯狂扫描。
连麦马德兴时信号滋滋作响。“各位看屏幕！”他直接共享桌面——足协内部会议ppt标题血红：《后徐许足时代政策转向》。
- 俱乐部中性名政策废止（2026赛季执行）
- 企业冠名重启（烟草、白酒类除外）
- 球员薪资帽与城市平均工资x100绑定
弹幕炸出史诗级混战：“恒大归来！”“完蛋！改回辽足宏运队！”“x100？北上广球员年薪百万，延边球员喝西北风？”
马德兴突然放大ppt尾页注释：“注：以上方案由某饮料集团赞助研究”。徐江冷笑截屏：“快看小字！这饮料集团就是徐许足案主要行贿方！”
范志毅连入画面就掀起高潮。背景是崇明根宝基地的菜地，泥巴还粘在他阿玛尼西装袖口。
“马德兴你昏头了！”范志毅上海话喷涌，“企业名字回来？当年朱骏搞联城绑架申花的事忘了？”他抓起训练用球砸向镜头：“球员薪水跟平均工资挂钩？徐江你问问吴曦！”
现场视频突然切入：吴曦在康复中心拄拐怒吼：“我房贷每月十二万！按南京平均工资x100才九万六！逼老子踢假球是吧？”
范志毅的眼眶因为极度的愤怒而变得赤红，他的声音颤抖着，充满了失望和无奈：“从徐许足到饮料集团，这些人无一不是将足球当作他们政绩的垫脚石！他们根本不在乎足球的真正发展，只想着利用它来为自己谋取利益！”
他的情绪愈发激动，猛地举起手机，屏幕上显示的是张阿四灵堂的挽联。那挽联在海风中被撕扯着，仿佛象征着足球事业的飘摇和脆弱。
“再这样折腾足球下去？”范志毅的声音突然变得嘶哑，仿佛是被一股无形的力量扼住了喉咙，“下次输缅甸的时候，别再叫我去点评了！我嫌脏！”他的话语中透露出对足球现状的深深绝望和对那些把足球当儿戏的人的鄙夷。
直播中断的忙音中，最后画面是他摔碎的华为手机冒起青烟。
满屏雪花点后，徐江独自出现在虹口足球场废墟。推土机正铲走“申花是冠军”的残幅。
“听着！”他踢开空易拉罐，回声在看台间冲撞，“三条出路，同意的扣1”
- 资金注入“青训养老金计划”
- 参考范志毅提案：“语文不及格不准接受采访”
- 每个中超主场设“草根观察席”
- 出租车司机、煎饼摊主、快递员凭证件免费观赛
- 每月投票选出“最装逼球员”
弹幕瞬间被“111”淹没。徐江突然撕开西装，露出背部纹身——是徐许足案发现场那截染血广告牌，下方新纹两行小字：
直播结束七天后，崇明岛青训基地。范志毅正带孩子平整菜地，忽见滩涂跑来十几个黝黑少年——最前面抱着脱胶足球的，竟是张阿四的侄子。
“范指导！”少年喘着粗气亮出手机，“徐江直播打赏建的食堂！”
屏幕里“煎饼摊主观察席”
海风卷走手机里的欢呼声时，范志毅抓过足球狠狠摁进泥土。“册那！”他骂声混着笑，“种子埋深点才长得牢！”
二十公里外，吴曦刚签下青训教练约。
下播前徐江屏幕突闪雪花，神秘连麦者变声器发言：“我是小高。带国足输泰国1-5那晚，有人送我一箱冰泉”然拔线，画面最后定格在——
《前国足主帅高洪波现身青训营 月补贴3000元》