济南奥体中心的草皮浸在香槟里。张老三踩着被遗弃的镶金球衣，看台上“亚洲第一王朝”的巨幅海报正被酸雨蚀出破洞。手机弹出推送：《鲁能集团更名泰山金源，注资200亿复制恒大神话》，配图是王大雷给巴西归化球员擦鞋的背影。
“学恒大？学个屁！”张老三的扎啤杯砸向大屏幕。碎片溅在德尔加多脸上——这位花3亿归化的“济南小伙”，正用葡语抱怨煎饼没芝士。
- 2000万欧签下全北现代核心古斯塔沃
- 12亿违约金强撬蜀山神锋费利佩
- 月薪千万归化巴西u20小将卡洛斯（改名鲁泰山）
- 更衣室镶施华洛世奇水晶（保洁大妈每月擦坏三副老花镜）
- 替补席装空调座椅（郑铮因吹感冒退役）
新标语：“喷香槟才配王朝！”
彭啸改行卖啤酒：“我搬一车赚的，不如外援吐口香糖！”
多哈夜空被香槟色霓虹染透。首发总值超恒大巅峰期：
开赛11分钟，神话幻灭！
- 史密斯扑救拒倒地（怕压皱高定西装） → 目送死角
- 古斯塔沃瘫坐骂：“草皮没喷香槟影响发挥！”
0-3！中东土豪看台哄笑：“中国钱，买不来足球魂！”
终场哨响，王大雷踹碎香槟塔。他扒掉归化球员的镀金球衣，露出1999年夺冠旧衫：“泰山队，跪着死不如站着输！”
张老三代表球迷集资购回（钱款来源：煎饼摊众筹）
彭啸率啤酒厂工友队3-0胜归化残阵（进球用啤酒桶反射）
暴雨中的奥体东看台，张老三们举着煎饼当盾，啤酒沫混雨水流成河。废弃香槟塔基座刻下新队训：
足球是泥里踹的！”
远处青训场，彭啸教流浪儿用啤酒罐练射门：“记住喽！这破铁罐，比金元扎实！”
---