李克用这辈子打过很多仗。
从代北的沙碛打到河东的群山，从黄河的冰面打到太行山的隘口。他打过朝廷的禁军，打过黄巢的流寇，打过朱温的宣武精锐，也打过草原上那些来去如风的部落骑兵。败过，但更多的是胜，而且是大胜，是那种能把敌人骨头都敲碎、把旗子都烧光、把名字都刻进史书里的胜利。
所以他带着五万河东精锐出雁门关的时候，根本没把幽州那个刘仁恭放在眼里。
“一个墙头草。”他在军议上这么说，独眼里满是不屑，“先跟老子称兄道弟，转头抱朱温大腿，朱温不要他了，又去舔契丹人的靴子。这种货色，也配占着幽州？”
帐下将领哄堂大笑。李嗣源拍着桌子说义父此去定是手到擒来，李存信端着酒碗说刘仁恭见了义父的旗号怕是吓得尿裤子。连一向沉稳的李嗣昭都笑着说，此战若能擒杀刘仁恭，幽燕之地便尽归河东，届时北可制契丹，南可压朱温，天下大势定矣。
李克用听着，独眼里的光越来越亮。他端起酒碗一饮而尽，抹了把虬髯上的酒渍，声音洪亮得像撞钟：“十日！老子十日之内，必破幽州！让刘仁恭那厮的脑袋，挂在幽州城楼上风干！”
豪言壮语还在雁门关的群山间回荡，五万铁骑已经踏上了幽燕的土地。
然后，现实给了李克用一记响亮的耳光。
刘仁恭根本没打算守城，至少没打算在城外跟他打。河东军前锋抵达幽州城下时，看到的是一座城门紧闭、吊桥高悬、城墙上密密麻麻全是弓弩手的坚城。这不算什么，攻城嘛，李克用这辈子攻下的城多了去了。
问题是城外的土地。
五十里内，所有村庄都被烧成了白地。水井被填了，磨盘被砸了，田里还没成熟的庄稼被割得干干净净，连根草都没剩下。树？能烧的树全砍了，不能烧的树全剥了皮，光秃秃地立在原野上，像一根根死人骨头。
“坚壁清野。”李嗣源看着眼前这幅景象，脸色很难看。
李克用冷笑：“清就清，老子带了三个月的粮草，还怕他清？”
然后契丹人来了。
不是大军，是小股骑兵。三百人一队，五百人一伙，像草原上的狼群，昼伏夜出，神出鬼没。他们不跟河东军主力交手，专挑软柿子捏。运粮队、斥候队、落单的巡逻队。有时候一晚上能袭击七八处，杀完人抢完粮就跑，等河东军的援兵赶到，只能看见一地尸体和远去的烟尘。
李克用派骑兵去追。追不上。契丹人的马都是草原马，耐力好，擅长长途奔袭。河东军的战马虽然高大雄壮，但跑上三十里就喘，五十里就慢，追到七八十里，马都开始吐白沫了，人家还在前面不紧不慢地溜达，偶尔回头射几箭，像是在逗狗玩。
“妈的！”李克用在帅帐里摔了第三个酒碗，“耶律阿保机是吧？有种出来跟老子真刀真枪干一场！躲躲藏藏算什么好汉！”
没人接话。帐下的将领们个个脸色阴沉。仗打到这个份上，憋屈。像一拳打在棉花上，力气使出去了，一点响动都没有。
更憋屈的还在后面。
那天下午，斥候来报，说东北方向三十里发现契丹主力，大约五千骑，正在一处河谷休整。李克用眼睛一亮，等了这么多天，总算逮到了。
“点齐老营骑军！”他抓起头盔就往头上扣，“老子亲自去！这回非把这群草原狼的皮扒了不可！”
李存孝站出来：“义父，契丹人狡诈，恐有埋伏。不如让孩儿带本部人马先去试探……”
“试探个屁！”李克用一把推开他，“老子打仗的时候，你还在吃奶呢！滚开！”
他带着三千亲卫骑兵冲出了大营。那是河东军最精锐的部队，人人双马，甲胄精良，马刀都是百炼钢打的。李克用冲在最前面，赤色大氅在风中猎猎作响，独眼里燃烧着终于找到猎物的兴奋。
三十里路，转眼就到。
河谷里确实有契丹人，但只有一千多，而且看到河东军来了，扭头就跑，跑得那叫一个干脆利落，连营帐都不要了。
“追！”李克用想都没想。
这一追，就追出了问题。
契丹人跑得不快不慢，始终吊在河东军前方二里左右。他们专挑难走的路走，一会儿钻林子，一会儿过浅滩，一会儿又绕进一片看起来平平无奇的草地。
然后李克用就听见前排的战马发出了惊恐的嘶鸣。
那是沼泽。表面长着茂密的草，底下却是深不见底的烂泥。十几匹战马一脚踩进去，瞬间就陷到了肚子，越挣扎陷得越深。骑兵惨叫着从马背上滚下来，想爬出来，手脚却在泥浆里使不上力。
“停！停！”李克用嘶声大吼。
部队勉强刹住。但已经晚了，前锋上百骑都陷进了沼泽，人喊马嘶，乱成一团。更糟糕的是，两边的林子里突然响起了号角声，伏兵！
箭矢像蝗虫一样从林子里飞出来，射人射马。契丹骑兵从两侧杀出，也不冲阵，就在外围游走放箭，一沾即走。李克用想反击，可部队挤在狭窄的谷地里，前面是沼泽，两侧是伏兵，根本展不开。
“撤！往后退！”他红着眼睛下令。
撤退比进攻更惨。契丹人像狼群一样跟在后面咬，你回头追，他们就跑；你不追，他们就追上来射箭。三十里路，李克用走了整整两个时辰，丢下两百多具尸体和三百多匹战马，回到大营时，人和马都跟从泥潭里捞出来的一样。
他没受伤。一箭都没中。
但比受伤更难受。
那是羞辱。赤裸裸的羞辱。耶律阿保机用一千多人，把他这个纵横天下二十年的“独眼龙”耍得团团转，像耍猴一样。
李克用回到帅帐，一句话都没说。他坐在虎皮交椅上，独眼盯着帐门，盯了整整一炷香的时间。帐里的将领们屏息凝神，连大气都不敢喘。
然后他笑了。
那笑声很低，很哑，像砂纸摩擦铁器，听得人浑身起鸡皮疙瘩。
“好啊。”他说，“真好。老子打了一辈子仗，今天让个草原蛮子当狗遛。”
他站起身，走到地图前。地图上标着幽州周边的地形、河流、村落——现在大部分村落都成了黑叉，代表已被烧毁。他的手指从幽州城一路划到那片沼泽地，又从沼泽地划回大营。
划过来，划过去。
指甲在地图上刮出刺耳的“嚓嚓”声。
“说话。”他忽然转头，独眼扫过帐下众将，“都哑巴了？平时不是挺能说的吗？啊？李嗣源，你说，接下来怎么打？”
李嗣源喉咙滚动了一下，硬着头皮出列：“义父，契丹人仗着马快地形熟，一味避战袭扰。我军粮草转运日益艰难，长此以往……”
“长此以往怎么了？”李克用打断他，“说下去。”
“长此以往，师老兵疲，恐生变故。”李嗣源低下头，“不如……不如暂缓攻势，先巩固已占州县，待秋后马肥……”
“放屁！”
李克用一脚踹翻了面前的案几。笔墨纸砚、令箭兵符哗啦啦洒了一地。他两步冲到李嗣源面前，独眼里的血丝狰狞地爬满眼白：“暂缓？老子五万大军出雁门，在幽州城下耗了一个月，寸功未立，你让我暂缓？啊？让天下人看老子的笑话是不是？！”
李嗣源“扑通”跪倒：“孩儿不敢！”
“不敢？我看你敢得很！”李克用转身，又看向其他将领，“还有谁觉得该暂缓的？站出来！让老子看看，老子养的都是一群什么废物！”
帐内死寂。
老将史建塘犹豫了一下，还是站了出来。他在河东军中资历最老，李克用都得喊他一声“史叔”。此刻他拱了拱手，声音沉稳：“主公，嗣源所言不无道理。契丹游骑袭扰粮道，我军日耗粮草三千石，而从云州转运至此，路途艰险，十成粮草运到不足六成。再拖下去，不等破城，我军先要断粮了。”
李克用盯着他，盯了很久。
然后他慢慢走回主位，坐下，手指一下一下敲着扶手。
“史叔。”他忽然说，声音很平静，“你跟了我多少年了？”
史建塘愣了一下：“自广明元年追随主公，至今……十有四年了。”
“十四年。”李克用点头，“十四年，老子没亏待过你吧？”
“主公恩重如山……”
“那你就这么报答老子？”李克用的声音陡然拔高，“在两军阵前，涨他人志气，灭自己威风？！来人！”
亲兵应声而入。
“拖出去。”李克用指着史建塘，“杖责五十。打完了让他滚回云州养马去，这辈子别让老子再看见他！”
满帐哗然。
史建塘可是元老！是跟着李克用从代北杀出来的老弟兄！杖责五十？还要贬去养马？
“主公！”李嗣昭、李嗣本等人齐齐跪倒，“史老将军也是一片忠心，求主公……”
“谁求情，一起打！”李克用咆哮。
亲兵上前，架起史建塘就往外拖。老将没挣扎，只是回过头，看了李克用一眼。那眼神很复杂，有悲哀，有失望，最后都化成长长一声叹息。
杖责的声音从帐外传来，“啪啪”的闷响，每一下都像打在众将心上。
李存孝站在队列末尾，拳头捏得指节发白。他看着义父那张因为暴怒而扭曲的脸，看着帐下将领们敢怒不敢言的表情，看着帐外史建塘被按在地上受刑的背影，胸口像堵了块石头，闷得喘不过气。
他知道义父的脾气。打了败仗，心里窝火，总要找地方发泄。可他没想到会到这种地步，拿元老开刀，这是自断臂膀啊！
杖责打完了。亲兵进来复命，说史将军昏过去了。
李克用挥挥手，像赶苍蝇一样。他重新坐回交椅，独眼扫过全场，声音冷得像冰：“还有谁有话说？”
没人敢吭声。
李存孝咬了咬牙，一步跨出队列。
“义父。”他单膝跪地，声音坚定，“契丹游骑虽烦，但并非无解。孩儿愿率本部三千轻骑为诱饵，佯装运粮队，引耶律阿保机主力来攻。届时义父可亲率大军设伏，必能一战歼之！”
这是他想了三天的计策。契丹人不是喜欢劫粮道吗？那就给他们一个粮道。只要他们敢来，就让他们有来无回。
帐内安静了一瞬。
然后李克用笑了。
那不是赞许的笑，不是欣慰的笑。那是一种很奇怪的、带着某种讥诮和审视的笑。他身体前倾，独眼盯着李存孝，看了很久，看得李存孝心里都有些发毛。
“飞虎将军。”李克用慢悠悠地说，“果然厉害啊。”
李存孝一愣。
“老子带着三千老营骑军，被一千契丹人耍得团团转。”李克用继续说，每个字都像冰珠子砸在地上，“你倒好，带三千人，就敢去钓耶律阿保机的主力。怎么，是觉得老子不如你？还是觉得老子的兵，不如你的兵？”
嗡
李存孝只觉得脑子里一声轰鸣。
他抬起头，难以置信地看着义父。那张脸他看了七年，从少年看到青年，从新兵看到将军。他熟悉那张脸上的每一条皱纹，每一个表情，赞许的，欣慰的，骄傲的，甚至发怒的。
可此刻这张脸上的表情，他不熟悉。
那是猜忌。毫不掩饰的猜忌。
像一根冰锥，狠狠扎进李存孝的心口，扎得他浑身发冷，冷得牙齿都在打颤。
“义父……孩儿不是这个意思……”他声音发干。
“那你是什么意思？”李克用打断他，“是觉得老子老了？不中用了？打不了仗了？所以该让你这个‘飞虎将军’来指点江山了？”
一句接一句，像鞭子一样抽在李存孝身上。他跪在那里，张着嘴，却一个字都说不出来。胸口那股热血，那股想为义父分忧、想为河东破局的热血，在这一刻被浇得彻骨冰寒。
他终于明白了。
无论他立多少功，无论他打多少胜仗，无论他流多少血，在义父心里，他永远都是那个需要提防的“外人”。功高震主，这四个字像一道枷锁，已经牢牢锁死了他所有的路。
“滚出去。”李克用挥挥手，语气里满是疲惫和不耐烦，“该干嘛干嘛去，别在这儿碍眼。”
李存孝缓缓站起身。他站得很直，背挺得像枪杆，可只有他自己知道，两条腿在抖，抖得几乎站不稳。他对着李克用深深一揖，然后转身，一步一步走出帅帐。
帐帘在身后落下，隔绝了里面的光线，也隔绝了那些或同情、或庆幸、或幸灾乐祸的目光。
李存孝站在帐外，仰头望着天。天是灰的，云压得很低，像要下雨。他深吸一口气，想把这满胸的郁气压下去，可压不下去，那郁气堵在喉咙里，堵得他眼睛发酸。
“十一哥。”
一个声音在旁边响起。
李存孝转头，看见李存信不知何时站在了他身侧。这个排行第四的太保脸上挂着惯常的那种温和笑容，伸手拍了拍李存孝的肩膀。
“义父也是为你好。”李存信压低声音，语气诚恳，“你太急了，太想出风头了。这不好。刀太快了，容易伤到的不只是敌人，还有自己人。”
他顿了顿，凑得更近些，声音轻得像耳语：“收着点吧，十一哥。安安分分当你的飞虎将军，别老想着往不该想的位置上凑。对你，对大家都好。”
说完，他又拍了拍李存孝的肩膀，转身掀开帐帘走了进去。
帐帘掀起的瞬间，李存孝听见里面传来李克用略带烦躁的声音：“存信来了？正好，给老子揉揉肩，头疼……”
帘子落下。
李存孝站在原地，一动不动。他盯着那面厚厚的牛皮帐帘，盯着帘子上那个用金线绣的、张牙舞爪的“李”字，盯着从帘子缝隙里漏出来的、温暖的光。
然后他转身，朝着自己的营帐走去。
脚步很沉，沉得像拖着两座山。
雨终于下了。细细密密的雨丝落下来，打在他的盔甲上，打在他的脸上，冰凉冰凉的。
他没有擦。
他只是走，一直走，走进越来越深的雨幕里，走进越来越暗的夜色中。