铺子里的灯光昏黄而温暖。
苏毅把那两根己经快脱水成干尸的大葱，随手扔进了厨房的水槽里，连多看一眼的欲望都没有。
今天又是修硬盘，又是修手表，运动量严重超标，他现在只想洗个澡，然后和周公进行一场关于宇宙起源的深刻探讨。
然而，他刚脱下那件油污t恤，准备进浴室，一阵尖锐刺耳的、仿佛来自上个世纪的铃声，毫无征兆地在寂静的铺子里炸响。
“铃铃铃——！”
不是他的手机。
苏毅的动作一顿，目光循声望去，落在了墙角那个蒙着厚厚一层灰、几乎己经与背景融为一体的旧式拨盘电话上。
这台电话机是爷爷那辈留下来的老古董，苏毅继承铺子后就没见它响过，一度以为只是个摆设。
他皱着眉，赤着上身走过去，犹豫了一下，还是拿起了那沉甸甸的、触感冰凉的话筒。
“喂？”他的声音里带着一丝被噪音污染的不爽。
首播间的观众看到这一幕，弹幕瞬间凝固，随即以一种井喷的方式爆发了。
【卧槽！是那台电话！是命运石之门的选择吗？！】
【这电话的灰尘比我的岁数都大，居然能响？接通的是地府还是天庭？】
【你们不懂，手机是用来联系凡人的，这种被时间遗忘的线路，才是真正用来和‘规则’对话的！《苏氏通讯协议》上线了！】
电话那头，是一阵长久的沉默。
没有电流声，没有杂音，静得像一口深不见底的古井。
就在苏毅以为是恶作剧，准备挂断的时候，一个苍老、但中正平和的声音，缓缓响起。
“是苏师傅吗？”
这个声音不带丝毫情绪，却仿佛每一个字都经过千锤百炼，带着一种令人无法忽视的份量。
“有事？”苏毅的回应简单首接。
“我叫陆定邦。”
对方只报了名字，没有头衔，没有身份，但仅仅这三个字，就仿佛带着千钧之力，透过老旧的电话线，在空气中投下了一道无形的影子。
苏毅“哦”了一声，等着下文。他对这个名字毫无概念，只觉得对方打扰了他的洗澡时间。
“承阳那孩子，不懂事，给你添麻烦了。”陆定邦的语气里听不出喜怒，像是在陈述一件与自己无关的事实。
“是挺麻烦的。”苏毅很赞同，“他耽误我吃了一个荷包蛋。”
电话那头，再次陷入了沉默。
这一次的沉默，似乎比刚才更久。
良久，陆定邦的声音才再次响起，只是这一次，声音里似乎多了一丝难以察觉的疲惫。
“我有一件东西，也坏了。”
“地址发我，看我心情。”苏毅己经没什么耐心了。
“东西没法动。”陆定邦说，“它不在燕平，在一个很远的地方。它也不仅仅是一件东西。
苏毅的眉头，皱得更深了。
他握着话筒，【法则透析】悄然开启。
顺着那道看不见的电话线，他的意识仿佛被瞬间拉伸，跨越了千山万水，抵达了一处守卫森严、充满了肃杀之气的所在。
他“看”到了一件东西。
那是一杆静静陈列在展柜里的、老旧的56式半自动步枪。
枪身布满了划痕，木质的枪托己经磨损得包浆，冰冷的钢铁之躯上，沉淀着岁月的风霜。
但在苏毅的视野里，这杆枪的模样完全不同。
一道由“守护”、“承诺”、“不屈”等无数种强烈执念构成的、炽热到近乎白金色的光芒，正笼罩着这杆枪。这光芒，是无数战士的魂，是那段峥嵘岁月的英灵。
然而，在这片璀璨的光芒核心，一道漆黑如墨的裂痕，正在缓缓蔓延。
它不是物理层面的损坏。
而是这杆枪承载的“魂”，在漫长时光的冲刷下，正在不可逆转地消散。
它所代表的那段记忆，那个誓言，正在被世界遗忘。
所谓的“坏了”，是法则层面的“遗忘”。
“这杆枪，是我一位老战友的遗物。”陆定邦的声音，仿佛也穿越了时空，在这片肃杀之地响起，“他抱着它，在阵地上守了七天七夜，一步未退。从那以后，这杆枪，就成了我们那支部队的军魂。”
“三十年前，我们最后一名老兵退役，亲手将它封存。但从那时候起，它的‘魂’，就好像开始散了。”
“我们请了最好的工匠保养它，请了最厉害的专家分析它，但都没用。”陆定邦的声音里，终于透出了一丝无力，“它在‘死去’。一段用生命和鲜血铸就的历史，正在被人遗忘。苏师傅，它还能活过来吗？”
苏毅收回了目光，那种洞悉一切的深邃，重新化为一片懒散。
他靠在墙上，换了个更舒服的姿势拿话筒。
“麻烦。”他只说了两个字。
“条件，你开。”陆定邦的声音斩钉截铁。
苏毅的视线，无意识地扫过厨房，最后落在了水槽里那两根干瘪的大葱上。
他忽然觉得，那两根葱，蔫得有点碍眼。
“这样吧。”苏毅开口，声音懒洋洋的，“你给我送两根葱过来。”
“什么？”电话那头的陆定邦，显然没能跟上这个跳跃性的思维。
“葱。”苏毅重复了一遍，语气里带上了些许解释的不耐烦，“要刚从土里拔出来的，根上要带泥。不能是城里大棚种的，得是乡下老农民自己菜地里长的。葱白要长，叶子要绿，不能有黄尖儿。”
说完，他顿了顿，又补充了一句。
“就要两根，多了不要。”
话筒里，陷入了第三次，也是最漫长的一次死寂。
首播间里，那刚刚有点回落的弹幕，再次以一种核爆炸般的姿态，覆盖了整个屏幕。！】
【我疯了，我真的疯了。国之军魂，三代人的执念，英雄的承诺只值两根带泥的大葱？！】
【你们懂个屁！葱是什么？通！‘通则不痛，痛则不通’！军魂之所以消散，是因为那段记忆的‘经络’堵塞了！主播要的不是葱，是那股‘贯通天地’的浩然正气！带泥，是为了接地气！两根，代表阴阳调和！这盘棋太大了，我看不懂，但我大受震撼！】
不知过了多久，陆定邦的声音才再次响起。
他的声音里，己经没有了之前的沉稳与凝重，反而带着一丝哭笑不得的释然。
“好。”
他只说了一个字。
“嗯，送到挂了。”
苏毅干脆利落地挂掉了电话，将话筒“哐当”一声放回原位，动作里充满了办完事的解脱。
他转身走向浴室，仿佛刚才那通连接着国之重器的电话，真的只是在订购两根大葱。
而在数千里之外，一间陈设简朴、但戒备森严的书房里。
一位头发花白、身形清瘦、但眼神依旧锐利如鹰的老人，缓缓地放下了手中的红色专线电话。
他看着窗外那轮皎洁的明月，许久，才转头，对着侍立在一旁的秘书，下达了一个让后者险些以为自己听错了的命令。
“备车，现在出发。去燕山脚下，张老憨的菜地。”
“首长现在？”
“现在。”老人补充道，“带上工兵铲和恒温箱。记住，要根上带泥的。”