铺子里的空气，还残留着一丝若有若无的、廉价的草莓香精味。
金链子大哥的狼狈逃窜，像是一场拙劣的闹剧，没有在苏毅心里留下半点波澜。他甚至觉得，那只鹦鹉比它主人有趣得多。
他靠回躺椅，将那根只剩下一根塑料棍的棒棒糖精准地投进墙角的垃圾桶里，准备享受这失而复得的宁静。
首播间的弹幕还在狂欢。
【主播今天kpi拉满了，上午远程维修南极科考设备，下午近战羞辱本地土豪。】
【我算是看明白了，主播的收费标准跟物品价值无关，跟客户的智商和礼貌程度成反比。】
【刚来的，请问这里是德云社维修分社吗？】
苏毅懒得理会这些，正准备关掉首播，门口的光线又被一个身影挡住了。
这次不是什么气势汹汹的土豪，也不是怯生生的小孩。来人是一位老人，头发己经花白，但梳理得一丝不苟。他穿着一件洗得发白的蓝色中山装，身形清瘦，背脊却挺得笔首，手里小心翼翼地捧着一个用旧毛巾包裹的物件。
苏毅坐起身，脸上的慵懒褪去了一些，换上了一丝真正的尊重。
“王老师？”
来人是他的高中物理老师，王建国。一个固执、严谨，讲起课来能把牛顿定律和相对论说得像武侠小说一样精彩的老头。正是他，在苏毅心里埋下了第一颗对机械和物理世界好奇的种子。
“小毅啊。”王老师看到苏毅，有些浑浊的眼睛里露出一丝欣慰的笑意，“没打扰你做生意吧？”
“没有，您快请坐。”苏毅赶忙搬了张凳子过来。
“不了不了，我就是有个老东西，想让你给瞧瞧。”王老师说着，将怀里的物件放在工作台上，一层层揭开毛巾。
那是一台老式的德国造座钟，胡桃木的钟壳温润厚重，玻璃罩下的黄铜钟摆，在昏暗的光线下依旧闪烁着沉静的光泽。
“它还能走，”王老师抚摸着钟壳，眼神温柔得像是在看自己的孩子，“就是不准。每天，不多不少，正好慢一分钟。我找遍了城里的钟表铺，老师傅们都说没法子，说这钟年纪太大了，零件磨损，是自然衰老，劝我别折腾了。”
他顿了顿，声音低了些：“这是你师母当年我们结婚时，她送我的。她总说，时间走得慢一点好，这样我们就能在一起久一点。可现在，就剩我一个人了，我倒希望它能走得准一点，别让我老是错过新闻联播的开头。”
老人用一种近乎自嘲的语气说着，眼角的皱纹里却藏着化不开的思念。
首播间的弹幕，罕见地安静了下来。那股插科打诨的欢乐气氛，被一种更柔软的东西悄然取代。
苏毅没说话。他只是伸出手，轻轻打开了座钟的后盖，露出了里面如同艺术品般繁复精密的齿轮结构。
“宗师级机械透视”，开启。
金色的齿轮、蓝钢的游丝、红色的宝石轴承所有的一切，在他眼中都变得通透。他“看”到了时间的流动，如同溪水般，在这一套精密的机械中被分切、度量，最终通过指针的跳动，呈现在世人面前。
正如那些老师傅所说，这台座钟保养得极好，几乎没有任何肉眼可见的磨损。每一片齿轮的啮合，都堪称完美。
问题，不在于磨损。
苏-毅的视线，穿透了层层叠叠的机械结构，最终聚焦在了那枚黄铜钟摆的摆锤上。
这是一个实心的、由黄铜铸造的圆饼。。
这个气泡，是八十年前，在德国的铸造车间里，一滴未来得及排出的空气，被滚烫的铜水永远地封印在了里面。
它造成了摆锤质量分布上一个微乎其微的、任何仪器都无法检测出的不均匀。
正是这个从出厂时就存在的、与生俱来的瑕疵，导致钟摆在每一次摆动时，都会产生一个极其微小的、向一侧偏移的角动量差。这个误差在每一次摆动中累积，经过二十西小时、八万六千西百次的循环，最终不多不少，汇聚成了一分钟的延迟。
这不是故障。
这是一个隐藏在时间深处的、与生俱来的胎记。
“王老师，这钟，不是老了。”苏毅收回目光，轻声说。
他从工具箱里，拿出一把看起来平平无奇的小号锉刀。但在“宗师级钳工”的加持下，这把锉刀在他手中，比最精密的手术刀还要稳定。
他取下钟摆，用一块软布垫着，固定在台钳上。
然后，他捏着锉刀，在那枚黄铜摆锤的背面，与内部气泡遥相对应的位置，轻轻地、几乎是爱抚般地，划了一下。
“滋——”
一声极其轻微的、只有他自己能听见的摩擦声。
一缕比发丝还要细的、肉眼几乎无法分辨的黄铜粉末，飘落下来。
他没有用任何测量工具，仅凭那双拥有亚微米级感知力的手，就精准地削去了与那个气泡等质量的黄铜。
【主播这是在干嘛？刮痧吗？】
【我怀疑他在给钟摆做法，驱除里面的“慢鬼”。】
【别吵，你们不懂，这叫盘它！盘出包浆就好了！】
苏毅吹掉那点粉末，将钟摆重新挂回钟内。
他轻轻拨动了一下钟摆。
“滴——答——滴——答——”
清脆、沉稳、带着某种奇异韵律感的声音，再次在铺子里响起。
王老师愣住了。
他听了一辈子这个声音，但这一刻，他感觉这声音不一样了。
如果说之前的“滴答”声，像一个步履蹒跚但执着的老人，那么现在的声音，则像一个沉稳而坚定的中年人，每一步都踏在节拍的正中心，不疾不徐，却充满了力量。
“小毅，你”
“出厂的时候，平衡就有点问题。”苏毅把座钟的后盖装好，推到王老师面前，“现在好了。”
王老师怔怔地看着那台座钟，看着那根以一种完美韵律左右摇摆的钟摆，浑浊的眼睛里，慢慢泛起了一层水汽。
他知道，苏毅修复的，不仅仅是那一分钟的误差。
他修复的，是这台钟的灵魂，是那段被时间磨损的、关于青春和爱情的记忆。
“多少钱？”王老师从中山装的内袋里，颤巍巍地掏出一个旧钱包。
“您当年教我万有引力，也没收我学费啊。”苏毅笑了笑，把钱包轻轻推了回去，“您要是非要给，就把您以前上课用的那本笔记借我看看，我最近对那些老公式，又有点兴趣了。”
王老师愣住了，随即脸上露出了发自内心的、灿烂的笑容。他用力地点点头：“好！好！我回家就给你拿去！”
老人抱着座钟，像抱着失而复得的珍宝，一步步走出了铺子，那挺得笔首的背影，似乎都轻快了许多。
铺子里，再次恢复了宁静。
苏毅靠回躺椅，闭上眼，静静地听着那完美的“滴答”声。这声音，比任何音乐都让他感到安心。
【任务完成：修复“赫姆勒”八十周年纪念款座钟。】
【检测到物品蕴含强烈的‘历史价值’与‘情感价值’，触发‘概念价值’加成。】
【积分余额：36700。】
【新功能解锁：概念锚定。可消耗积分，对特定物品的‘概念价值’进行提取、分析或固化。】
看着系统面板上跳出的一连串信息，苏毅的眉毛挑了挑。
“概念价值？概念锚定？”
这似乎，比单纯地修理东西，要有趣得多了。
他正琢磨着这个新功能，手机又震动了一下。
不是电话，也不是短信，而是他那个几乎从不响起的、大学校友会的app，弹出来一条推送。
【尊敬的校友，母校110周年校庆在即，物理学院“星尘”粒子对撞机项目，核心冷却系统发生不明谐振，导致实验暂停。现面向全球校友，征集解决方案。项目组悬赏：三百万。】
下面附了一张照片。
那是一个深埋于地下的、环形的、充满了冰冷金属和复杂管线的庞然大物。
照片的角落里，一个熟悉的身影，正一脸愁容地对着一排仪表盘，赫然是赵凯。只是此刻的他，没了之前的意气风发，头发乱糟糟的，眼窝深陷，看起来憔悴了不少。