2003年5月3日，清晨七点，香港大屿山国际机场。
肖镇的c919ax私人飞机刚刚降落，舷窗外还飘着细雨。
他快步走下舷梯，刘云已经撑着伞在等候，手里还拿着一个文件夹。
“肖总，三件事。”刘云一边引路一边快速汇报，“第一，大夏生物昨天发来的全球支援进展报告；第二，航天科工询问您何时能去酒泉看神舟五号的最后合练；第三，凌霄七号的主结构件在成都遇到工艺问题，需要您视频会诊。”
“车上说。”肖镇坐进等候的防弹路虎。
车子驶出机场，刘云递过平板电脑。屏幕上显示着一张世界地图，上面密密麻麻标注着红蓝两色标记。
“红色是疫情重灾区，蓝色是已接受我国援助的地区。”刘云解释，“截至5月2日，大夏生物、国药集团、华北制药等七家企业，已向全球127个国家提供免疫9号疫苗共计38亿支。，优惠贸易占比70。”
肖镇滑动屏幕，查看详细数据。最触目惊心的是欧美地区——美国感染人数突破800万，死亡42万；英国医疗系统濒临崩溃，单日死亡峰值达1800人；法国宣布进入“国家医疗灾难状态”。
与之形成鲜明对比的是接受中国援助的国家：巴基斯坦接种率已达65，新增病例下降90；伊朗凭借中国援助的疫苗生产线，已能实现部分自产；东盟十国在中国的“春苗行动”平均接种率超过50。
“中东那个小霸王呢？”肖镇问。
“屈服了。”刘云调出一份加密文件，“他们卫生部长秘密访华，签署了为期五年的全面医疗合作协议。
条件包括：停止所有生物武器研究、开放医疗市场、在巴以问题上保持中立。
作为回报，我们提供了5000万支疫苗和三条生产线。”
肖镇冷笑：“早知今日，何必当初。”
车子驶入大埔大禹航天科研中心时，雨停了。阳光穿透云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳光影。
上午九点，中央控制室。
三块弧形大屏幕同时亮起。左边是成都飞机工业集团的车间实时画面——凌霄七号空间站的核心舱段正在做最后的焊接；中间是西安航天动力研究所的试验台，新型大推力火箭发动机在进行点火测试；右边是酒泉卫星发射中心的指挥大厅，神舟五号飞船正在进行发射前最后一次全系统演练。
“开始吧。”肖镇戴上耳麦。
首先是成都方面的视频连线。车间主任的脸出现在屏幕上，背景是巨大的空间站舱段。
“肖院士，我们在舱段对接法兰的焊接上遇到了问题。”主任语气焦急，“按照您的要求，所有焊缝必须达到航天级标准。
但我们试了三次，超声波探伤都显示有微米级气孔。”
“把焊缝放大图传过来。”肖镇调出三维设计图，“用我们的新型电子束焊接工艺试过吗？”
“试了，但设备功率不够，穿透深度达不到要求。”
肖镇思考片刻：“两个方案。第一，从深圳调一台大功率电子束焊机过去，今晚就发；第二，如果来不及，改用我们研发的纳米银钎焊工艺。王工，你带团队马上做工艺验证。”
“是！”屏幕那头的工程师立刻行动。
接着是西安方面。火箭发动机的火焰在试车台上咆哮，数据如瀑布般在屏幕上流动。
“肖总，新型氢氧发动机连续试车1000秒，所有参数正常！”总工程师的声音激动得有些发抖，“比冲达到452秒，推力120吨，完全满足后续登月任务需求！”
“恭喜！”肖镇由衷高兴，“不过别急着庆功，做完5000秒长程试车再说。另外，发动机的减重方案进展如何？”
“正在优化涡轮泵结构，预计能再减重8。”
最后是酒泉方面。神舟五号飞船矗立在发射塔架上，在晨曦中泛着金属光泽。
“肖院士，飞船系统联调已全部完成。”任务总指挥报告，“按照计划，5月15日进行最后一次逃逸塔测试，5月20日航天员进舱合练。您什么时候能来？”
“5月18日。”肖镇看了看日程，“我带凌霄计划的四名候选人来观摩学习。让他们感受一下真正的发射氛围。”
“太好了！我们全力配合。”
视频会议持续到中午十二点。肖镇刚摘下耳麦，手机就响了——是二表哥文强。
“肖镇，在哪儿呢？”
“香港，刚开完航天协调会。”
“跟你说个事。”文强的声音带着疲惫但兴奋，“世界卫生组织今天凌晨开了紧急会议，正式将中国的免疫9号疫苗列为‘全球公共卫生紧急使用清单’首位。
这意味着，我们的疫苗可以在所有成员国无障碍使用。”
肖镇精神一振：“这是重大突破！谈判很艰难吧？”
“何止艰难。”文强苦笑，“欧美那些药企联合施压，说我们的疫苗‘未经充分验证’、‘数据不透明’。
还好，我们提前邀请了67个国家的专家团来华考察，让他们亲眼看了生产线和临床数据。
最后投票时，135票赞成，12票反对，8票弃权——反对的全部是欧美国家。”
“意料之中。”肖镇说，“不过有了who的背书，后续推广就顺利了。”
“对。另外，国家决定启动‘疫苗外交’第二阶段。”文强压低声音，“向中亚和东欧沿线国家输出全套疫苗生产技术，帮助他们建立本土生产能力。
大夏生物负责其中15个国家，国药负责12个，华北制药负责8个这不仅是生意，更是战略。”
肖镇点头：“这是对的。授人以鱼不如授人以渔。对了，生产能跟上吗？”
“我们在全国扩建了38个生产基地，现在日产能达到800万支。到年底，能突破1500万支。不过”文强顿了顿，“原材料供应有点紧张，特别是疫苗瓶和胶塞。”
“这个问题交给我。”肖镇立即说，“大禹医疗设备集团有全球最大的医用玻璃生产线，我让他们紧急扩产。需要多少？”
“至少每年50亿套。”
“没问题，三个月内搞定。”
挂断电话，肖镇立即给大禹医疗设备集团的ceo发指令。发完邮件，他靠在椅子上，揉了揉太阳穴。
刘云敲门进来，端着一杯参茶：“肖总，您从早上到现在还没吃东西。食堂准备了午餐，您看”
“端过来吧，就在这儿吃。”肖镇看了看时间，“下午还要去坪洲岛训练中心。”
午餐是简单的三菜一汤，肖镇边吃边看文件。吃到一半，手机又响了——这次是李富真。
“老公，御韩的足球赛改到明天下午了。”她的声音温柔，“学校说今天场地维修。”
“好，那我下午就能早点回家。”肖镇心里一暖，“你今天在忙活啥富真？”
“刚出海去澳门帮你检查填岛工程了啊。”秦颂歌顿了顿，“对了，我妈打电话来说，韩国开始大规模注射中国的9号免疫疫苗了。”
“那就好。”肖镇感慨，“对了，以后你是直接在香港办公还是回汉城，我是说疫情控制住后。”
“还是先在香港吧，欧巴，晚上到深水湾20来吃晚饭吗？”
“明天来吧，好不好？”
“嗯等你，老公！”
简单聊了几句，肖镇挂断电话，快速吃完午饭。下午两点，他的车队驶向坪洲岛。
大禹航天员训练中心，模拟失重水槽。
巨大的水池里，四名航天员候选人正在练习太空行走。
他们穿着厚重的训练服，在浮力作用下模拟微重力环境，练习工具使用、设备维修、紧急救援等科目。
肖镇站在观察窗前，身旁是训练中心主任。
“杨伟的稳定性最好，不愧是老飞行员。”主任评价，“麦文峰的学习能力最强，新科目掌握最快。
叶俊的体能最优，72小时密闭测试中唯一一个没有出现疲劳反应的。
何平的心理素质最硬，在突发故障模拟中始终保持冷静。”
“团队配合呢？”
“这正是我们重点训练的。”主任调出数据，“四人已经形成默契分工：杨伟担任指令长，负责全局指挥；麦文峰任飞行工程师，负责舱外活动和机械操作；叶俊任载荷专家，负责科学实验；何平任随船工程师，负责设备维护和应急处理。”
肖镇满意地点头：“很好。告诉他们，5月18日我带他们去酒泉，观摩神舟五号发射合练。”
“是！”主任突然想起什么，“对了，航天员们的家属安置工作都完成了。
杨伟的爱人和孩子从北京接来了香港，住在我们提供的公寓里。
麦文峰的父母从澳门过来，叶俊的家人从九龙搬到了港岛，何平的妻子和女儿从湖南接来了。”
“家属的支持很重要。”肖镇说，“安排时间，我想请所有航天员家属吃顿饭。”
“明白。”
下午四点，肖镇亲自下水，和四名候选人一起训练。
他虽然不是专业航天员，但作为空间站的设计者，需要亲自体验每一个操作环节。
在水下，时间变得缓慢。每一个动作都要克服阻力，每一次工具切换都要精准无误。
两个小时的训练结束后，肖镇累得几乎虚脱，但心里更加踏实——他知道，自己设计的设备，航天员们能够熟练操作。
更衣室里，杨伟一边擦头发一边说：“肖院士，您设计的那个新型舱外航天服，灵活性比俄罗斯的海鹰强太多了。
特别是关节处的仿生结构，简直像是第二层皮肤。”
“那就好。”肖镇笑道，“不过别夸太早，等真正上太空用了再说。”
“我们一定不负重托！”四人齐声说。
傍晚六点，肖镇回到太平山顶庄园。
秦颂歌已经回来了，正在书房看书。见他一脸疲惫，她连忙起身：“这么累？快去洗个热水澡，我给你放水。”
“还是老婆心疼我。”肖镇在她额头上吻了一下。
泡在按摩浴缸里，热水舒缓着每一寸紧绷的肌肉。
肖镇闭上眼睛，脑海里却停不下来：成都的焊接问题、西安的发动机测试、酒泉的发射合练、全球的疫苗支援、航天员的训练
“想什么呢？”秦颂歌走进来，手里端着水果，“眉头皱得能夹死蚊子。”
“想太多事。”肖镇叹了口气，“有时候觉得，自己像是同时在下一盘很大的棋，每一颗棋子都不能出错。”
“但你下得很好。”秦颂歌坐在浴缸边，喂他一块哈密瓜，“今天我在图书馆，看到好多学生在讨论中国的航天和抗疫。
他们说，生在这个时代，见证国家一步步强大，特别自豪。”
肖镇握住她的手：“是啊，这就是我们这代人的使命——把国家建设得更好，让下一代有更广阔的舞台。”
洗完澡，两人在露台吃晚餐。山下，维多利亚港的灯光渐次亮起，游轮缓缓驶过，拖出长长的光带。
“明天去要去看御韩踢球，你要穿休闲点。”秦颂歌说，“上次你穿西装去，其他家长都不敢跟你说话。”
“好，听你的。”肖镇笑道，“对了，下个月大舅六十大寿，礼物我准备好了——一艘按照辽宁号1:100比例制作的纯金模型，上面刻着所有晚辈的名字。”
“大舅一定喜欢。”
夜幕降临，肖镇回到书房。他打开电脑，开始撰写给中央的《关于中国航天国际合作战略的建议书》。
在文中，他写道：“航天事业不应是零和游戏，而应是全人类共同探索的征程。
建议在凌霄空间站建成后，适度向友好国家开放合作：邀请外国航天员来访，共享部分科学实验资源，共同开展深空探测研究”
写到深夜，秦颂歌来催他睡觉。肖镇保存文件，关上电脑。
窗外，繁星点点。其中有一颗特别亮的，正在以每秒78公里的速度划过天际——那是中国的风云气象卫星。
肖镇搂着妻子，轻声说：“颂歌，等凌霄空间站发射成功后，我想把更多精力放在人才培养上。加强港科大和澳门工业大学航天学院的教学培养，培养下一代的科学家和工程师。”
“我支持你。”秦颂歌靠在他怀里，“不过现在，你先好好睡觉。明天还要陪御韩踢球呢。”
“嗯，睡觉。”
灯熄了，卧室陷入黑暗。但肖镇的脑海里，星辰依旧璀璨，火箭仍在轰鸣，疫苗正在装箱，航天员仍在训练
这一切，都是为了那个共同的梦想：一个健康强大的中国，一个和平繁荣的世界，一个充满希望的未来。
而明天，太阳照常升起。