2002年12月12日，北京钓鱼台国宾馆。
清晨五点半，秦颂歌在国宾馆的贵宾楼套房里醒来。
窗外天色尚暗，但院子里已经传来细碎的脚步声——婚礼团队的工作人员正在做最后的准备。
“颂歌，该起床了。”母亲轻轻推开房门，眼中含着泪光，“今天是我女儿的大日子。”
秦颂歌坐起身，看着镜中略显惺忪的自己，心跳突然加快。今天，她就要成为肖镇的新娘了。
化妆团队早已等候在外间。首席化妆师是香港请来的名师，曾为多位明星设计新娘妆容。
她仔细端详秦颂歌的脸型肤质，微笑道：“肖太太的底子真好，皮肤细腻，五官秀气。
今天我们要做的是古典雅致的妆面，配合那套凤冠霞帔。”
“麻烦您了。”秦颂歌轻声说。
妆发过程持续了两个多小时。当最后一缕青丝被仔细盘起，插上精致的发簪时，镜中的秦颂歌已经焕然一新。
妆容淡雅却精致，眉如远山，唇若点朱，眼中闪着幸福的光。
“真美。”母亲在一旁拭泪，“我女儿今天最美。”
这时，门外传来敲门声。文英推门进来，身后跟着四位助理，小心翼翼地捧着一个巨大的锦盒。
“颂歌，喜服到了。”文英微笑，“来，试试看还有没有需要调整的地方。”
锦盒打开，那套耗时两个月制作的宋式婚服展现在眼前。
正红色的蜀锦面料上，金线绣制的凤凰展翅欲飞，珍珠点缀的云纹在灯光下泛着温润光泽。
凤冠更是精致绝伦，金丝累成的龙凤造型栩栩如生，镶嵌的宝石恰到好处。
在助手的帮助下，秦颂歌一层层穿上婚服。
当最后那件绣满吉祥图案的霞帔披上肩头时，所有人都屏住了呼吸。
“太完美了。”文英眼眶微红，“这是我设计过最美的一套婚服。”
秦颂歌看着镜中的自己，那个穿着简单t恤牛仔裤的研究生，已经变成了凤冠霞帔的新嫁娘。
这一刻，她才真切地感受到：今天，她要嫁人了。
………………
与此同时，肖镇正在另一栋楼里做准备。
他穿着玄色新郎服，暗红色的镶边衬托出挺拔的身姿。
胸前绣着的瑞兽图案在走动间若隐若现，既庄重又灵动。
说笑间，肖镇的手机响了。是父亲肖正堂发来的信息：“儿子，准备好了吗？爸爸一会儿亲自送你到典礼现场。
记住，从今天起，你不仅是肖家的儿子，也是秦家的女婿，是一个女人的丈夫。责任在肩，爱在心中。”
肖镇眼眶微热，回复道：“爸，我记住了。谢谢您和妈妈。”
上午九点，迎亲队伍从国宾馆东门出发。
八辆黑色宾利轿车——这是文云淑特意安排的，既符合身份，又足够低调宾利是自家生产的超豪华汽车嘛。
头车内，肖镇握着手捧花——一束精心搭配的百合与红玫瑰，寓意百年好合。
他看向窗外，北京冬日的街道干净整洁，阳光正好。
“大公子，前面就到了。”司机轻声提醒。
秦颂歌所在的贵宾楼前已经围满了人。秦家的亲戚朋友按照传统设下了“关卡”，要新郎通过考验才能接走新娘。
第一个关卡是秦颂歌的表妹们把守的。“肖姐夫，想要接走我姐，先过了我们这关！”为首的年轻女孩笑嘻嘻地说，“第一题：我姐的生日是哪天？最喜欢吃什么？最讨厌什么？”
肖镇从容作答：“颂歌生日是八月十五，中秋节。最喜欢吃广州的云吞面，最讨厌芹菜和虚伪的人。”
“哇，全对！”女孩们惊呼。
第二个关卡是秦颂歌的师兄们。“肖院士，我们知道你学问大。
这样，你现场做一首诗，必须包含‘颂歌’二字，还要表达爱意。”
肖镇略一思索，朗声道：
“颂雅吟风遇知音，
歌笙和鸣悦君心。
结发为盟誓山海，
缘定三生不负今。”
现场响起掌声。连出题的师兄都竖起大拇指：“不愧是才子，过关！”
最后一关在房门前，由秦颂歌的母亲亲自把守。
这位温婉的南方女子看着肖镇，眼中满是不舍：“肖镇，我就这一个女儿。今天交给你，你要答应我，一辈子对她好。”
肖镇深深鞠躬：“妈，我向您保证：此生必珍爱颂歌，护她周全，让她幸福。若违此誓，天地不容。”
秦母泪如雨下，轻轻推开房门：“去吧，她在等你。”
卧室里，秦颂歌端坐在铺着大红锦被的床边，头上盖着绣有龙凤呈祥图案的红盖头。听到脚步声，她的手指微微收紧。
肖镇走到床前，按照传统礼仪，深深一揖：“娘子，为夫来迎你了。”
一旁的喜娘递上秤杆：“新郎官，请挑盖头，从此称心如意。”
肖镇接过秤杆，手竟有些颤抖。他轻轻挑起红盖头的一角，缓缓掀起——
盖头下，秦颂歌含羞带笑的脸庞映入眼帘。四目相对，万千情意尽在不言中。
“颂歌，”肖镇轻声说，“我来娶你了。”
“嗯。”秦颂歌点头，眼中闪着泪光。
按照仪式，新人要向父母行礼敬茶。在客厅里，肖正堂文云淑夫妇和秦建夫妇端坐上位。肖镇和秦颂歌双双跪下，奉上香茶。
“爸，妈，请喝茶。”秦颂歌先敬公婆。
文云淑接过茶，眼中含泪：“好孩子，起来吧。”
她从手腕上褪下一只翡翠镯子，戴在秦颂歌手上，“这是给儿媳的，今天交给你了。”
接着敬秦家父母。秦建接过女婿的茶，郑重道：“肖镇，我把女儿交给你了。你们要互敬互爱，白头偕老。”
“爸，我一定做到。”
仪式完毕，迎亲队伍返回典礼现场。按照传统，新娘由兄长背出门——秦颂歌的表哥小心翼翼地将她背起，送上婚车。
车队缓缓驶向国宾馆的典礼厅。沿途，早有工作人员清场，只有少数受邀媒体在指定区域拍摄。
即便如此，消息灵通的民众还是聚集在国宾馆外围，想要一睹这场备受关注的婚礼。
………………
上午十点零八分，典礼正式开始。
典礼厅布置得古雅庄重。主色调为中国红，辅以金色装饰。
正中央悬挂着巨大的双喜字，两旁是龙凤呈祥的屏风。宾客席只有三十桌，每桌十人，座无虚席。
宾客中有肖秦两家的至亲，肖镇的老师们——黄大牛院士、林院士、王院士坐在主桌旁，几位师兄和港科大的林方宾教授也在其中。
小学班主任魏老师、中学的胡老师、高中的黄老师被安排在一起，几位老师看着自己昔日的学生，感慨万千。
611所的杨林和601所的李明阳所长代表军工系统的朋友出席。
大禹集团和嘉信集团的高管们坐在另外几桌，蒋启文、宇田结弦、赵文琪、于明、周明辉、文英等核心成员都在场。
音乐响起，是肖镇亲自改编的古琴曲《凤求凰》。在悠扬的琴声中，肖镇牵着秦颂歌的手，缓缓步入典礼厅。
秦颂歌头上的凤冠在灯光下熠熠生辉，霞帔上的珍珠随着步伐轻轻摆动。肖镇一身玄色礼服，身姿挺拔，神情庄重。两人并肩而行，宛如古画中走出的神仙眷侣。
主礼人是肖镇清华大学的导师黄大牛院士。这位德高望重的科学家今天特意穿上了中式礼服，站在礼台前，笑容慈祥。
“今日，天公作美，良辰吉时。”黄院士声音洪亮，“我有幸见证我最优秀的学生肖镇，与聪慧娴雅的秦颂歌小姐，在此缔结良缘，共谱鸳盟。”
按照宋式婚礼仪轨，新人先行祭祖礼，向天地祖先禀告婚事。接着是却扇礼——秦颂歌用团扇遮面，肖镇吟诵却扇诗后，她才缓缓放下团扇，展露容颜。
“一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”秦颂歌轻声念出却扇词，眼中柔情似水。
接下来是沃盥礼、同牢礼、合卺礼。两人用同一匏瓜剖成的两个瓢饮酒，象征从此合二为一，同甘共苦。合卺酒饮尽，现场响起热烈的掌声。
最感人的是结发礼。喜娘剪下两人各一缕头发，用红绳系在一起，装入锦囊。“结发为夫妻，恩爱两不疑。”黄院士朗声道，“从此青丝相系，白首不离。”
典礼的高潮是盟誓环节。肖镇和秦颂歌相对而立，双手相握。
“我肖镇，今日娶秦颂歌为妻。”肖镇的声音坚定而清晰，“愿以余生相伴，以真心相待。无论顺境逆境，富贵贫贱，健康疾病，都将爱你、珍你、护你，直至生命尽头。此心可鉴，日月为证。”
秦颂歌泪光闪烁：“我秦颂歌，今日嫁肖镇为夫。愿以温柔相伴，以理解相守。无论青春年老，欢乐忧愁，都将信你、敬你、陪你，直至白发苍苍。此情不移，山河为凭。”
两人交换婚书——用金粉写在红绸上的誓言，按下手印，从此盟约既定。
“礼成！”黄院士高声宣布，“新郎新娘，行拜堂礼！”
一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜。三拜之后，肖镇轻轻掀起秦颂歌面前的珠帘，两人相视而笑。那一刻，所有的仪式都化为眼中只有彼此的深情。
婚宴开始。菜品精致而不奢华，每一道都有美好寓意：百合虾仁寓意百年好合，清蒸桂鱼象征富贵有余，莲子甜汤期待连生贵子……
肖镇和秦颂歌逐桌敬酒。到老师们那一桌时，几位老先生都站了起来。
“肖镇啊，”黄大牛院士拍拍他的肩，“看着你从青涩少年成长为栋梁之才，今天又成家立业，老师心里特别欣慰。科研要搞，家庭要顾，两者都要做好。”
“学生谨记老师教诲。”肖镇恭敬举杯。
林方宾教授则对秦颂歌说：“颂歌，肖镇有时候工作起来不管不顾，你要多提醒他休息。这个家，靠你们共同经营。”
“我会的，林教授。”秦颂歌微笑点头。
到同学朋友那几桌，气氛就轻松多了。大家起哄要让新人喝交杯酒，肖镇大方地照做，引来阵阵欢呼。
杨林和李明阳代表军工系统的朋友送上祝福：“肖院士，祝你们新婚快乐！下次来成都，咱们好好喝一顿！”
“一定！”肖镇与他们碰杯。
宴至中途，肖镇上台致辞。他先向所有来宾深深鞠躬。
“感谢各位长辈、老师、亲友，在今天这个重要的日子，见证我和颂歌的婚礼。”肖镇的声音有些哽咽，“特别感谢我的父母，养育之恩，终生难报。感谢岳父岳母，将如此优秀的女儿托付给我。”
他看向秦颂歌，眼中满是柔情：“最后，感谢我的妻子颂歌。谢谢你愿意走进我的生命，与我携手同行。我知道，我的工作注定忙碌，可能经常顾不上家。但我会用所有空闲的时间陪伴你，用全部的真心来爱你。”
秦颂歌在台下泪流满面。
肖镇继续说：“今天是我们新生活的开始。未来，我们会有柴米油盐的平淡，也会有风雨同舟的坚守。但我相信，只要我们心在一起，就没有什么难关过不去。”
他举起酒杯：“最后，敬大家，敬父母，敬我的妻子，敬未来！”
“干杯！”全场举杯。
宴席持续到下午三点。送走宾客后，肖镇和秦颂歌回到故宫边四合院三进的新房——一个精心布置的中式套房。
红烛高照，锦被绣着鸳鸯，空气中弥漫着淡淡的花香。
秦颂歌卸下厚重的凤冠霞帔，换上红色的中式睡衣。
肖镇也换上了舒适的家居服。两人坐在窗边的榻上，看着窗外冬日的园林景色。
“终于结束了。”秦颂歌靠在肖镇肩上，“一整天像做梦一样。”
“累吗？”肖镇轻抚她的头发。
“累，但幸福。”秦颂歌抬头看他，“肖镇，我们现在是真正的夫妻了。”
“嗯。”肖镇将她搂入怀中，“肖太太，余生请多指教。”
“肖先生，彼此彼此。”
窗外，夕阳西下，将天空染成温柔的橙红色。屋内的红烛静静燃烧，映照着新婚夫妇相拥的身影。
这一天的热闹与仪式都已过去，留下的是两个人之间最质朴的承诺：执子之手，与子偕老。
从今往后，他们是彼此最亲密的伴侣，要一起面对人生的风风雨雨，一起分享生活的点点滴滴。
夜深了，红烛泪尽，但新的生活才刚刚开始。
明天，他们将飞回香港，回到太平山顶的家。
那里有等待他们的日常生活，有需要经营的事业与家庭，有漫长而温暖的未来。
而此刻，在这个新婚之夜，他们只需要感受彼此的心跳，珍惜这份来之不易的缘分。
“颂歌。”
“嗯？”
“我爱你。”
“我也爱你，永远。”
红帐低垂，春宵一刻值千金。而他们的故事，还有很长很长的篇章，等待共同书写。