一整个早上,整个《收获》编辑部的工作都瘫痪了,大家先是一块围观了徐峰的三篇新作,随后又回到各自的工位上,久久无法平静。
前两篇文章虽然在当时也给他们留下了深刻的印象,但后劲最大的,还是《活着》。
徐峰在这部作品里摒弃了华丽的修辞、激烈的情绪宣泄,用近乎白描的笔触讲述着福贵的一生:从纨绔子弟败光家产、父亲气死,到中年丧子、丧女、丧妻、丧婿、丧孙,身边至亲接连离世,只剩一头老牛相伴。
他没有刻意喧染悲伤,没有拔高苦难的悲壮,只象一位老人平静地回忆过往,可这种“平铺直叙”反而更具冲击力。
这种真实感让每一份悲痛都直抵人心,让读者在沉默中感受到生命被碾压的沉重,也看见坚守的微光。
并且值得称赞的是,它保留了徐峰一直以来的写作风格,或者说,在这部作品里,他依旧在坚持“人民文学”的理念。
这部绝对可以用经典来形容的作品,阅读门坎非常之低。
你只需要识字,并且有一颗强大的内心,那么你就可以读完整部作品,并从中感悟到一些东西。
也许在开头的时候,你会因为福贵的荒唐行为而对这个人物产生各种批评的想法,但你不需要对这部作品下任何定义,你只需要耐着性子继续往后看。
越往后看,你只会越沉默。
因为你将感受到命运的残酷,生命的厚重,以及越发明白“活着”这两个字,在这部作品里究竟有着多大的分量!
它是福贵最终活着的唯一动力,活着就是为了活着,不是为了除此之外的任何一个东西,仅仅就是为了活着!
这就是这部作品的魅力。
假如在不知道作者的情况下,他们根本不会把这部作品联想到徐峰身上的。
要知道之前徐峰写的都是什么类型的文章?
是《山楂树之恋》,是《赎罪》,是《情书》————
这些作品虽然也都很有趣,很吸引读者,但跟《活着》相比,二者的风格相差甚远。
前者都是围绕着爱情来发展,但后者却是用福贵的一生串联起民国末年、土改、大跃进、文阁等动荡年代。
它是一部“微观的时代史”!
两种截然不同的作品风格,怎么可能会是同一个作者,在短短半年时间里的产物!
但事实就是如此!
你不能跟天才讲道理,讲逻辑,因为天才,本身就毫无道理可言!
而接受现实的他们,最终只能折服在徐峰的才华之下!
他们不知道这个年仅19岁的年轻人,是如何写出这样一部有思想深度,有生命厚度的作品。
在他这个风华正茂的年纪,他怎么会去思考“为何活着”这个沉重的命题。
但事实就摆在他们面前。
他用福贵的故事告诉了所有人:活着,就是为了活着!
当“活着”失去包括亲情,财富,荣誉在内的所有附加意义,活着本身就是一种意义。
当然,你可以讨论这个回答是否准确合理,当这个世界上失去了你所在乎的一切东西时,你还有必要活着吗?
但那已经是另外一回事了!
因为无论这个回答最终是否符合你的价值观,此刻更加重要的一件事是,他们正在见证一位伟大作家的诞生!
一个19岁就能写出《活着》的作家,没人敢给他的上限设限!
这已经跟所谓的文笔文风都没有太大关系了,一个19岁的年轻人,当他的题材开始扎根于华夏大地,将自己的自光投向底层劳动人民,把故事与历史的车轮绑定在一起————
他的前途,注定不可限量!
此刻,当他们再次想到这段时间外界对他的质疑时,突然觉得有些好笑。
他们不知道那群人为什么会有这个想法,更加好奇当4月15日,最新一期的《收获》刊登后,他们看着《疯英雄》看着《我的父亲》,看着《活着》————
究竟会是怎样的表情!
这个以往谦逊待人的徐峰,这回终于展露出了他这个年纪本该有的年少轻狂。
一部《活着》,本就足以回应所有的质疑了,但他还是执意要投来三部作品,甚至不惜为此多眈误些日子!
因为他就是要用绝对的实力碾压告诉所有人,他根本不在乎被任何人所质疑。
只要他想,他随时随地都可以写出足以惊艳所有人的作品!
他很狂妄,但他有这个狂妄的底气!
这种有力的回应,让他们这些人想到之时,都觉得隐隐有些激动!
更别提是徐峰本人了,到那时他怕是会更加心潮澎湃吧!
人这辈子有这么一回,也就够了!
只是除了羡慕,他们对徐峰更多的还是心疼。
无论是他的成长环境,他的家庭情况,还是前段时间那铺天盖地的质疑声,都不是普通人能够承受下来的。
但这个年轻人承受住了。
虽然他正在给予外界最有力的回应,可通过《我的父亲》这篇文章,大家还是能窥探到他的内心,知道对方心里的那份委屈。
好在此刻总算是守得云开见月明了,相信在看过这三篇文章之后,大家就应该知道,这家伙口中的“人民文学”并非是不得已之下而扯出来的谎言。
而是他表明自己时刻与人民站在一起的庄重宣言!
就是不知道这件事,最终会如何收场?
不了了之吗?
看徐峰这回直接连发三部作品的样子可不太象啊!
不管怎样,于情于理,这会他们只会无条件地支持对方。
既然王世明这帮人当初敢在报纸上对他大放厥词,并毫无顾忌地对他进行攻击,那么终有一天遭到反噬,也是理所应当的。
只是想来想去,他们这会最心疼的还是自己以及即将看到《活着》的这帮读者们。
他们承认《活着》是一部非常优秀的作品,它通过一个普通农民福贵的一生,展现了个人在历史洪流中的生存姿态,其深刻的思想内函和独特的艺术风格使其成为一部值得反复品读的作品。
但是————这依旧掩盖不了徐峰爱发刀子的事实啊!
尽管大家在看完作品的时候,感受到的不是颓废,而是一种奇特的温暖与力量。
可是看着有庆,凤霞,家珍这些人一个一个不断死去,他们的内心真的是无比地痛苦。
徜若————徜若活下来一个,与福贵相依为命也好啊!
想到这些,这些编辑们又要哭了,苦,实在是太苦了!
他们在想,徐峰接下来可以写“人民文学”,可以写历史,可以写爱情,可以写任何他想写的东西,但就是能不能写一个稍微圆满一点的故事!
他们已经不奢求最终的结局一定是团团圆圆,完美无瑕的了,他们只求能稍微好一点,别死那么多人,别让他们这些读者掉那么多的眼泪就行!
每回看他的作品,都需要缓好久才能缓过来那股劲!
只可惜徐峰远在京城,不然下回对方写新作的时候,他们一定要把他给抓过来,盯着他一个字一个字的写,把他那刀人的想法胎死腹中!
当然,这些不过都只是这群编辑们的幻想罢了。
当下最重要的还是最新一期《收获》的准备工作,既然徐峰的稿子发来了,他们也该开始干活了!
完全可以预见的是,这期《收获》发布后,究竟会受到怎样火热的追捧,因此他们必须提前做好充足准备,总不能人家徐峰做好充足的准备,反而在他们这里掉链子吧!
而在稍晚些,巴老也给出了关于徐峰这几篇文章的定价。
《疯英雄》和《我的父亲》都是千字6元,这两篇文章虽然都很优秀,但是想拿到顶格还是有些困难。
至于《活着》————
毋庸置疑,它必须得是千字7元!
而且它拿千字7元,不是因为它只配拿千字7元,是在当下的规定里,最高只能拿7元。
如果没有这个限制,那么无论付出怎样的代价,他们都会想方设法地让这部作品在他们杂志上发行。
正如同巴老所说的那样:“能够刊登《活着》,是他们的荣幸!”
而在给出定价之后,巴老便收拾行李,开始赶赴京城,第一届全国优秀中篇小说的评奖即将开始,而他将作为评选组委会里的主任委员,将全程参与其中。
他在魔都等那么久,就是为了亲眼看一看徐峰的新作,虽然他一直都对对方很有信心,但还是想着看完再走!
而这会看完之后,他也终于放心了,对方果然没有让他失望,一连投了三部作品,其中还包含像《活着》这样不可多得的佳作!
既然徐峰这回的表现这么给力,那他也不能被落下!
他这位文联副主席,准备给即将到来的这场大火,再浇一浇油!