西门的战鼓则完全不同。
雷霆氏族的鼓点并不急促，而是沉重、缓慢。
每一次声响都仿佛铁锤砸在胸膛，震得肋骨微微发颤，让人心脏骤缩。
鼓声一声声落下，城头的守军便随之紧绷，仿佛整个身躯都被钉死在那节奏之中。
他们的战土不急于攻城，而是以一种近乎仪式化的方式，在西门前日夜列阵。
晨曦微露时，数千高大的身影便会自旷野中缓缓铺开，脚步沉重，阵势森严。
战斧与巨锤同时举起，寒光闪铄，整齐划一；随即，鼓点轰然震响，他们齐声怒吼，声势如雷霆奔腾，仿佛下一刻便要踏碎城墙。
可就在守军摒息以待、举弓张弩的瞬间，那股狂潮却忽然止步。
旷野再次归于寂静，只剩风声拂过，留下一种令人心底发凉的空虚。
日落时分，他们文会再度列阵。
火光之下，兽人的肌肉在鼓声里鼓胀，眼神赤红。
战斧与巨锤挥舞着划破空气，带起低沉的呼啸，怒吼声轰鸣回荡，象一股随时要爆发的风暴。
可无论声势多么惊心动魄，他们总在最后一步收敛，只留下压迫性的沉默，
这日复一日的对峙，比真正的斯杀更令人难以忍受。
城头的士兵们开始变得麻木。
每一次鼓声响起，他们本能地举弓、推石，呼吸急促到嗓子发痛，却一遍又一遍扑了个空。
随着时间推移，那股紧绷没有释放，反而如毒液般在体内发酵，令他们的手臂越来越沉，精神越来越脆弱。
有年轻的弓手曾在鼓声中失手，弓弦还未拉满，箭矢便跌落在脚边。
他的手指在颤斗，汗水顺着脸颊滑落，盔甲下的胸膛剧烈起伏，
身旁的老兵只是沉默地按住他的肩膀，没有斥责。
因为他们都清楚一一这种压力，根本不是普通人能长久承受的。
到了夜里，鼓点依旧在旷野深处回荡。
它们缓慢、沉重，通过风声传进城中，混杂着兽人的低吼与喘息，仿佛无数猛兽在黑暗中环伺。
守军的眼皮早已沉重，却不敢真正阖眼。
每当有人靠在城垛上小憩，梦中便会被那如雷的鼓声惊醒，满头冷汗。
西门的火盆燃烧了一夜又一夜，士兵们的眼晴布满血丝，嗓音嘶哑。
可无论多么疲惫，他们依旧死死盯着城下，生怕那道声势浩大的列阵，下一刻真的会扑杀上来。
这并非单纯的攻势，而是一场漫长而残酷的消耗。
雷霆氏族以这缓慢而沉重的鼓点，将守军的意志一锤锤砸下。
在城墙上，每一个人都开始怀疑：到底是敌人先出手，还是他们自己先在这折磨般的等待里崩溃？
若说三门的压迫已令人室息，那么北门之外的景象更让人心底发寒。
那里并没有大规模的营地，只有不时闪现的狼影。
一队又一队的兽人狼骑兵，在夜色中游走徘徊。
他们并不发动正面进攻，却象饿狼一般死死咬住王都与外界联系的信道。
偶尔，城头的弓手能看见他们的动作一一狼背上拖拽着染血的尸体，那是未能闯过封锁的信使与斥候。
户体被挂在长矛上，高高挑起，在城下游弋示威。
嘲弄般的豪叫与狼嚎混在一起，在夜风中传入城内。
每一次，都让北门的士兵紧手中武器，牙齿咬得发响。
他们多想立刻冲出城去，将这些野兽撕碎。
可他们也清楚，一旦离开高墙的庇护，就等于把命丢在黑暗中。
最折磨人心的，还是那昼夜不息的投石器。
兽人的投石器，虽然远不及王都城头的巨型投石机和新式火炮，却胜在数量众多。
数百架各式各样的投石器分列在三门之外，轮番轰击，仿佛无穷无尽。
昼夜之间，城内从未有过真正的寂静。
石块砸落在屋顶，木梁被压断，屋顶塌陷，
尖叫声随之响起，有时是一整个屋舍被击塌，压得一家老小葬身其中。
即便是没有被直接击中的街区，也难以安宁。
震动让墙壁龟裂，尘土自梁缝中落下，孩子在惊恐中哭喊，老人祈祷的声音此起彼伏。
每一次轰鸣，仿佛都在提醒一一这座王都虽有三重城墙，却同样会在无休止的敲打中被击碎。
四门之外，兽人营火连绵不绝，黑烟滚滚升上天空。
而城墙之内，人们在这无止尽的声浪中度过每一日。
没有人知道下一枚巨石会落在何处，也没有人能保证明日清晨自己还能站在街道上。
压迫感无处不在，象一只无形的巨手，正一点点收紧，将整座王都扼在掌心。
卡斯顿城内的街道，早已失去了往日的喧嚣。
曾经人声鼎沸的集市，如今被木板与铁链封死，只剩下一片空旷的石板地，
摊位残破，空空如也，水果与香料的气息早已消散，只馀下风卷起的灰尘与零落的布条，在空地上无力翻飞。
取而代之的，是沉重的粮车。
车轮碾压石板，发出沉闷的咯吱声，铁蹄击地的回响在街巷间回荡，成了这座城市新的节奏。
每一次粮车驶过，都伴随着一条长龙般的队伍。
男女老少蜷缩在队伍里，裹着单薄的衣衫，神情紧绷。
他们的目光死死盯着前方的粮车，仿佛那里装载的不是粮食，而是生与死的界限。
空气沉默而压抑，偶尔传来的，是孩子的啜泣与老人低低的咳嗽。
当士兵抬手分发粮食时，人群瞬间涌动，伸出的手臂层层叠叠。
可这种争抢很快被压制下去。
长矛在队伍两侧闪着寒光，军士冷漠的注视让人们不敢越雷池一步。
所有人都清楚，一旦失序，迎来的不会是怜悯，而是惩罚。
粮食越来越少。
一袋粗粮被分割成小半，成年人分到的分量勉强能支撑两顿，儿童与老人得到的，只是一片薄薄的面饼，干硬得难以下咽。
不少人紧紧着那份面饼，仿佛那是唯一的依靠。
有孩子咬了一口，便立刻哭了出来一一苦涩难以下咽，可又舍不得丢弃。
母亲只能一边安慰，一边用颤斗的手柄那块硬饼递到自己嘴里，强装笑颜。
街角的石阶上，几位老人并肩而坐，口中低声祷告。言语混乱，却带着一种几乎绝望的虔诚。
他们祈求的是奇迹，是任何能拯救王都的力量。
可他们的祷告声很快被另一侧传来的低语盖过。
“听说了么？粮仓快空了。”
“有人看见内城的贵族运走粮食他们根本没打算让我们活下去。”
“我听我守城的侄子说，兽人那边造了攻城塔，很快就会推到城下——"
这些声音象瘟疫一样在人群间蔓延，越传越快，越传越真切。
每一次有人开口，便会引来更多的眼神，眼神里满是徨恐与怀疑。
巡逻军士很快赶到，喝令驱散。他们高声呵斥，甚至挥动长矛，迫使平民散去。
可就算如此，那些流言依旧没有消失，反而在夜色里越传越烈。
土兵们的神情同样好不了多少。
血丝在他们的眼框里密布，眼神迟钝而疲惫，步伐在沉重的铁甲下显得格外迟缓。
连他们平日驱散人群时的呵斥，如今也只剩下力竭的沙哑，象是风声在石墙间回荡他们行走过的地方，石板上隐约能看见点点血迹。
那不是敌人的血，而是他们脚底溃烂裂开的伤口渗出的脓血，在长靴与石板摩擦中一寸寸磨出。
昼夜不停的巡逻、冲突与警戒，把他们的身体拖向极限，却无人敢停下脚步。
平民们看在眼里，更觉心底发凉。
若连这些手持兵刃的守军都疲惫至此，他们又还能指望什么？
于是街头的窃语越来越少，人们不再敢与巡逻的士兵对视，低着头躲进暗巷，仿佛那样便能逃避命运的压迫。
夜幕垂下时，街道愈发冷清。
偶尔传来的笑声反而刺耳，那是有人借酒精麻痹自己，试图在虚假的狂欢中抵挡恐惧。
可很快，醉汉便被军士拖走，丢进阴暗的角落，以免扰乱秩序。
笑声也随之消失，只留下压抑的沉默。
城墙上的火盆摇曳不定，映出的光影在街道两侧拉得狭长而诡异。
那些交错的影子彼此缠绕，如一根根无声的绞索，悄然套住整座王都。
这座巨城仿佛被困在一片无形的牢笼里，任谁都感觉得到，空气正一点点被抽空。
在这无声的压抑中，卡斯顿的夜晚一日比一日更漫长。
黑暗笼罩的时辰似乎被无形地拉长，篝火的光芒通过城墙的缝隙渗入，象是预兆般舔着石壁。
没人知道明天会不会更糟，也没人敢去想一一那无穷无尽的兽人营火，会在何时真正燃进城内，把王都化作火海。
王宫的议事厅内，烛火在高耸的石柱间微微颤动。
光影映在壁上的挂毯与铠甲上，带出一片昏黄的暗影，仿佛随时会吞没殿堂。
厚重的橡木大门紧紧闭合，把外头的喧嚣与恐慌隔绝。
可室内的沉闷却同样令人室息，每一次呼吸都象压在胸口的重石。
长桌两侧，王国的军政重臣肃然而坐盔甲的摩擦声、披风的拂动声、手掌拍击羊皮纸的闷响交织在一起，形成一曲压抑到极致的噪音。
案桌中央，铺展着最新绘制的战况地图。
烛光下，那张地图上布满了密密麻麻的红色标记。
每一笔红色，都是兽人的军势，每一个符号，都是血与火的印记。
地图的边缘几乎全被涂尽，红色从四面八方汇聚而来，仿佛火焰正在逐寸吞噬。
而在那层层逼近的烈焰中央，孤零零的王都卡斯顿被圈在最中心，象是困兽囚笼。
空气中无人言语，却比任何呐喊都更令人心悸。
因为所有人都看得明白一一这是一个正在被火海吞没的世界，而他们正坐在最后一块尚未崩塌的土地上。