腊月二十八上午，红星轧钢厂陷入了喜庆的氛围之中。
厂区主干道上，工人们提着麻袋、扛着竹筐，从四面八方涌向几处指定的福利发放点，各大食堂门口。
今年是红星厂升格为部属单位后的第一个春节，也是厂子效益创下历史新高的一年。
厂党委和工会早就开始筹备，要让全厂一万三千多名职工，过上一个实实在在的肥年。
如山般的物资堆满了整个食堂，许大茂等工会和后勤科的工作人员扯着嗓子维持秩序。
“排队排队！按车间顺序来！”
“一车间的往左，二车间的往右！”
“领了东西的同志别堵着路，往边上走！”
尽管天气冷得呵气成霜，但每个人的脸上都洋溢着掩饰不住的喜气。
福利发放点摆开了长龙阵。
第一张桌子前，堆放的物件最是引人注目，那是一个个用草绳细心捆扎的深棕色陶瓷锅。
这不是普通的福利，而是厂党委特地指令陶瓷车间烧制的“升格纪念锅”。
锅型敦实厚重，釉色是沉稳的深棕，最醒目的是锅身一侧，用鲜亮的红釉，烧制着两行庄重的字体：
中华人民共和国冶金工业部红星轧钢厂
字体端正有力，红得鲜亮。
“这锅可金贵！厚实！”
“吴主任亲自烧的窑！你看这釉面，啧啧啧！”
“回家炖肉、熬汤，保准香！”
领到锅的工人用手摩挲着锅身，啧啧称赞。
这锅不仅实用，更是一份荣誉，摆在家里，就是排面。
第二张桌子发放的是劳保服。
深蓝色的棉布工装，胸前印着红色的厂徽，袖口和裤脚都做了加固处理。
今年的劳保服特意加厚了棉絮，穿在身上能抵得住车间外的寒风。
“嚯，今年这衣裳厚实！”
“可不是，往年那薄得跟纸似的，风一吹就透。”
“厂里真是想得周到！”
第三张桌子才是重头戏年货。
一斤肥猪肉，肥瘦相间，油光锃亮，用油纸包得严严实实；三斤米面，白花花的大米和面粉装在布口袋里；还有一网兜蔬菜，大白菜、萝卜、土豆，都是从白杨村蔬菜基地直接运来的，水灵鲜嫩。
“这猪肉肥！回家炼油，够吃一个正月！”
“白菜真水灵，比菜市场买的强多了！”
“白杨村的菜就是好，咱们厂自己帮扶的基地，吃着放心！”
工人们一边领东西一边议论，脸上笑开了花。
在这个物资依然紧缺的年代，这样的年货份量，足以让一个家庭过上一个丰盛的春节。
许多工人领到东西后，小心翼翼地用麻绳捆好，提着往家走时，腰杆都挺得比平时直。
来到轧钢厂主干道两侧，不知何时已经摆开了一溜长桌。
桌面上铺着旧毛毡，上面整整齐齐地摆放着笔墨纸砚。
红星工业研究所的专家教授和学生们，一个个挽起袖子，正在做写春联的准备。
这是厂党委和工会组织的“迎新春，送文化”活动的一部分。
知识分子下车间、与工人结合，是红星厂“产学研”模式的重要一环。
而在春节这个特殊时刻，让研究所的师生们为一线工人写春联，正是这种结合的生动体现。
“赵老师，您这边还缺纸吗？”
“不缺了，小吴刚又抱来两刀。”
“墨够不够？我让小李再去研点。”
“够了够了，这砚台大，能盛不少。”
老师们互相招呼着，气氛轻松而热烈。
这些平日里埋头于实验室、图纸和数据的工科知识分子，此刻却展现出了另一面，他们中不乏书香门第出身，从小耳濡目染，自然写得一手好字。
赵老师拿起一支大号狼毫，在砚台里饱蘸浓墨，屏息凝神，手腕微悬，随即笔走龙蛇：
一行遒劲有力的行楷跃然纸上，引来周围一片喝彩。
“好字！”
“赵老师这手字，有功力！”
“这联也写得好，紧扣咱们厂的实际！”
赵老师微微一笑，将写好的春联轻轻提起，晾在旁边的绳子上。
红纸黑字，在冬日的阳光下显得格外醒目。
其他桌前的师生们也各显神通。
有写规整端庄的馆阁体的，一笔一划，工整如印刷；有写古朴雄浑的魏碑的，方笔斩截，气势沉雄；有写流畅飘逸的行草的，如行云流水，一气呵成。
不一会儿，主干道两侧就挂起了一排排红艳艳的春联，像一道道火焰，点燃了冬日的厂区。
领完年货的工人们纷纷围拢过来。
“给我写一幅！要‘增产节约’的！”
“我要‘安全生产’的，贴车间门口！”
“给我来个‘五好家庭’的，贴家里堂屋！”
需求五花八门，师生们一一应承，根据每个人的要求现场创作。
“张师傅，您是要‘增产’还是‘平安’？”一个戴眼镜的年轻研究员抬头问道。
张师傅搓了搓手：“给我来个‘技术革新创高产，红心向党迎新春’！贴咱车间休息室！”
“好嘞！”年轻研究员提笔就写，笔锋稳健，不一会儿就完成了。
张工长接过春联，仔细端详，连连点头：“好！写得好！这字有劲道！”
现场热闹非凡，墨香混合着人们的呵气，在寒冷的空气中氤氲开来。
吕辰今天穿了身“青衿致远”系列的改良中山装，这是红星工业研究所全体师生的“工作服”，由陈雪茹的缝纫合作社特别定制。
吕辰的字只能说可以看，还达不到写对联的水平，不敢卖弄，此时他和王卫国正在给吴国华打下手。
吴国华正在为热处理车间的周师傅写对联。
“周师傅，您想要什么样的？”吕辰问。
周师傅想了想：“吴工，你给我写个……‘三十载炉火映初心，一辈子匠心献国家’。我贴家里，也算给自己这三十年一个交代。”
吴国华点头提笔，闭上眼睛，似乎在酝酿什么。
几秒钟后，他睁开眼，手腕轻转，笔尖触纸。一种融合了隶书笔意和魏碑骨力的字体流淌出来。笔画苍劲有力，转折处见方见圆，既有书法的法度，又隐隐透着一股金属般的质感。
两行大字写完，周围安静了一瞬。
“好！”周师傅第一个喝彩，“这字……这字有我们打铁的劲儿！”
其他围观的工人也纷纷赞叹。
吴国华谦虚地笑了笑：“周师傅，您这三十年，是咱们厂的宝贵财富。这春联您收好，祝您生活安康！”
周师傅接过对联，手有些颤抖，连声道谢。
就在这时，旁边传来一阵低语，吕辰耳尖，隐约听到一个低沉的声音：“这‘国’字的‘点’，力道还欠点儿。”
他循声望去，只见一个五十来岁的老工人站在人群之外，正微微摇头。
老工人身材不高，但肩膀宽阔，手臂粗壮，一双大手布满老茧和烫伤的疤痕，那是长年在锻工岗位留下的印记。
他穿着洗得发白的工装，外面套着棉袄，头上戴着一顶旧毡帽，脸上刻满风霜，但一双眼睛却格外明亮。
老工人身旁跟着一个二十出头的小徒弟，正小声说：“师傅，您小声点……”
“我说的是实话。”老工人声音不大，却透着一股不容置疑的笃定，“这字是好字，但‘国’字那个点，应该再往下压一分，往里收半寸。现在这样，力道散了。”
吴国华也听到了，他停下笔，抬起头，脸上露出感兴趣的神色：“老师傅，您懂书法？”
老工人摆摆手：“谈不上懂，就是年轻时候跟村里老秀才学过几天，后来打铁打多了，看字也看出点门道。字跟铁一样，力道要在筋骨里，不在皮肉上。”
这话一说，周围师生都眼睛一亮。
吕辰心中一动，笑道：“老师傅，听您这话是真正的行家！来来来，笔给您，请您给咱们露一手，也给咱这‘技术革新’车间写个镇宅的！”
“对对对，老师傅露一手！”
“让咱们开开眼！”
“工人师傅的字，肯定不一样！”
老工人被这阵势弄得有些局促，黝黑的脸上泛起一丝红晕，连连摆手：“不行不行，我多少年没摸笔了，手都僵了，写不了写不了……”
“师傅，您就写一个吧！”小徒弟也在旁边鼓劲，“您平时在车间地上用粉笔写的那些字，可好看了！”
吕辰拿起一支新笔，双手递到老工人面前，诚恳地说：“老师傅，咱们今天这个活动，就是知识分子和工人兄弟交流感情。您这一手从实践中来的本事，比我们这些纸上谈兵的更珍贵，请您务必赏光！”
老工人看了看吕辰，又看了看周围期待的目光，终于点了点头。
他在围裙上仔细擦了擦手，那双手虽然布满疤痕和老茧，但手指修长，关节分明。
然后，他接过笔，握在手中。
令人惊讶的是，那双握了三十年铁锤的手，握起毛笔来竟稳如泰山，没有丝毫颤抖。
他走到桌前，看着铺好的红纸，深吸一口气，闭上了眼睛。
几秒钟后，他睁开眼，眼神变得异常专注。
他蘸饱了墨，笔尖在砚台边缘轻轻一抹，去掉多余的墨汁，然后悬腕落笔。
不是常见的楷书或行书，而是颜体。
但又不是单纯的颜体，那笔画中融入了某种独特的力道：起笔如锤落，转折如锻打，收笔如淬火。每一笔都沉雄厚重，带着金石般的质感，仿佛不是用墨写的，而是用铁水浇铸的。
笔走龙蛇，一气呵成，两行大字跃然纸上：
全场鸦雀无声，所有人都被这字震住了。
那字太特别了，它既有颜体的雄浑开阔，又有一股从铁与火中淬炼出来的刚烈之气。
笔画间的力道仿佛能穿透纸背，每一个字都像是一块经过千锤百炼的钢锭，沉甸甸的，有着实实在在的重量。
尤其是“器”字和“金”字，那种从筋骨里透出来的力度，是任何单纯练字的人都写不出来的。
足足过了五六秒，掌声才如雷般爆发。
“好字！”
“这字……这字有魂！”
“真正从火里炼出来的字！”
吴国华激动地走上前，仔细端详那两行字，半晌才由衷赞叹：“好字！真正的好字！这力道，这气象，不是书斋里能练出来的，是真正从火与铁里淬炼出来的！老师傅，您这手字，比我们这些读书人强多了！”
老工人黝黑的脸上露出了一丝难得的、带着点羞涩的笑容，摆摆手：“瞎写，瞎写，比不了你们有学问……”
王卫国拿起那副春联，高高举起：“同志们，这是咱们锻工车间吴师傅的大作！这不光是字，这是咱们红星厂的精神！是咱们每一个工人兄弟的写照！”
掌声再次响起，比刚才更加热烈。
中午时分，春联活动暂告一段落。
下午一点，一个巨大的车间被临时改造成了联欢会场。
此刻，厂房里张灯结彩，墙上挂满了红旗和彩带，正前方搭起了一个简易舞台，上面铺着红地毯。
舞台背景是一幅巨大的宣传画：左边是轧钢工人在操作设备，右边是清华师生在研究图纸，中间是一行醒目的标语“产学研一体，自动化先锋”。
台下摆满了一排排长凳，早已坐满了人。
工人和家属、研究所的师生、厂领导……
整个会场人头攒动，热闹非凡。
下午两点，联欢会正式开始。
工会主席刘大银走上舞台，拿着话筒，声音洪亮：“同志们！1962年即将过去，在这一年里，我们红星轧钢厂取得了辉煌的成绩！今天，我们欢聚一堂，用我们自己的方式，迎接新的一年！下面，联欢会正式开始！”
掌声如雷。
第一个节目就让所有人眼前一亮。
牛大群师傅竟然脱下了工装，换上了一身简单的戏服。
他表演的是河北梆子《钢火淬英雄》。
内容却不是传统的老戏，旧瓶装新酒，唱词全是新编的，讲述的是红星厂的技术攻关故事，锣鼓一响，牛师傅开嗓：
忽听得，飞剪失灵警报响！
急得我，汗珠滚滚湿衣裳。
赛过关公的青龙偃月刀！
他的嗓音粗犷豪放，带着浓厚的河北口音，每一句都唱得字正腔圆，感情饱满，将那些枯燥的技术术语、复杂的攻关过程，用最传统的艺术形式表达出来，变成了一段可歌可泣的英雄叙事。
台下工人们听得入了神。
他们太熟悉这些事了，飞剪定尺不准、连夜调试、掐丝珐琅电路板突破……，这些亲身经历的场景，被牛师傅唱出来，别有一番滋味。
唱到高潮处，牛师傅一个亮相，声调陡然拔高：
咱工人今儿个真高兴！
自力更生逞英豪！
“好！”台下爆发出震天的喝彩声和掌声。
工人们想起这一年的艰辛，想起了那些熬过的夜、流过的汗，也想起了最终成功时的喜悦和自豪。
牛师傅的表演，把这些情感全都唱了出来。
接着，一个二十出头的青工跳上台，手里拿着一副竹板，他眼睛滴溜溜转，一看就是个活泼性子。
“各位老师傅、各位同志，下面我给大家来段莲花落，说说咱们厂里的新鲜事儿！”
竹板一打，噼啪作响，节奏明快，青工清了清嗓子，开口就唱：
食堂的故事一箩筐。
手艺高超没得说。
干活有力气，攻关有精神！
台下传来一阵善意的笑声，何雨柱就坐在前排，被点名后不好意思地挠了挠头，周围的人都笑着看他。
打饭手抖像筛糠。
别在咱饭碗里搞测量！
“哈哈哈！”全场爆笑。
被调侃的“小李子”，食堂新来的学徒工，坐在后排，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
这段莲花落既幽默又亲切，把厂里日常生活的点滴趣事都唱了出来，让所有人感同身受，会场气氛更加轻松热烈。
这种场合，红星所的师生们也拿出了几个节目。
魏知远教授和宋颜教授联袂上台，竟然要唱京剧《四郎探母》选段。
这两位，一位是北大数学系的教授，一位是清华机器系的老师，平日里都是严肃认真的学者模样。
此刻却穿上戏服，有模有样地摆开架势，让所有人都瞪大了眼睛。
十五载到今日才吐真言。
他思家乡想骨肉就不得团圆。
虽然嗓音不算专业，但那份投入和认真，却赢得了满堂彩。更妙的是，两人唱到一半，竟然临时改词，把“杨家将”改成了“清华将”，把“思家乡”改成了“思攻关”，引得台下笑声不断。
节目一个接一个，有工人合唱《咱们工人有力量》，有家属表演快板书《夸夸咱们红星厂》，有年轻技术员说相声《自动化趣谈》……
内容丰富多彩，形式不拘一格，但核心都是红星厂这一年的变化、成就和喜悦。
吕辰的一手琵琶本事终于派上了用场，他抱着娄晓娥送他的琵琶走上舞台，在中央坐下，调整了一下姿势，然后抬起头，对着台下微微一笑，手指轻拨琴弦。
“铮——”
一声清越的琴音响起，如金石相击。
紧接着，琴声如流水般倾泻而出。是《金蛇狂舞》。
这首人们耳熟能详的民间乐曲，在吕辰指下却有不同的味道，节奏更加明快热烈，音符更加密集跳跃，仿佛不是蛇在舞，而是一条钢铁巨龙在腾跃翻滚。
他的手指在琴弦上飞速滑动、轮拨、扫弦，动作流畅如行云流水。
琵琶在他手中仿佛活了过来，每一个音符都充满了力量和喜悦。
快板段落，琴声如疾风骤雨，噼啪作响，让人心跳加速；慢板段落，琴声又变得婉转悠扬，如春风拂面。
一张一弛，一急一缓，把乐曲的情绪渲染得淋漓尽致。
台下所有人都听得入了迷。
工人们或许不懂琵琶的技巧，但他们能听懂那琴声里的情感，那是奋斗的激情，是成功的喜悦，是对未来的憧憬。
当最后一个音符落下，会场寂静了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声和叫好声。
“好！”
“吕工弹得好！”
“这曲子带劲！”
吕辰起身，鞠躬致意。
联欢会持续到下午四点多才结束。
散场时，天色转暗，但厂区里依然热闹。
工人们三三两两地往家走，手里提着年货，怀里抱着春联，脸上洋溢着笑容，互相道着“过年好”。
吕辰和研究所的师生们一起往回走。
“今天真热闹。”赵老师一脸感慨，“好久没参加过这么有烟火气的活动了。”
“是啊，”宋颜教授接口，“在学校，联欢会都是唱歌跳舞朗诵，今天这些节目，粗糙但真实，特别动人。”
魏知远教授还在回味自己的京剧表演，笑着说：“我唱得怎么样？有没有跑调？”
“的确是跑了一点。”宋颜教授实话实说。
魏知远教授颇受打击，一脸嫌弃：“没叫你说实话！”
街道两旁的店铺大多已经关门，只有少数几家还亮着灯，玻璃窗上贴着红色的剪纸窗花。
夜色渐深，寒风依然凛冽。
但这个年，注定会团圆、温暖。