戌时初，镇北城临时学堂。
说是学堂，其实就是个搭了顶棚的大木棚，三面用草席围着，勉强挡风。里面摆了三十多张粗糙的木桌，每条长凳能坐三人。此刻，棚里挤了不下百人——桌凳不够，许多人就站着，或自己搬块石头坐。
人声嘈杂，各种语言混在一起：
“狗娃！这儿！给你占位子了！”一个宋军小兵挥手。
“乌林答大姐，坐我旁边！”纺织工坊的女工招呼着。
“耶律石，你也来了？”有契丹俘虏惊讶。
“废话，识字班，凭啥你能来我不能来？”叫耶律石的契丹汉子瞪眼。
最前排，完颜术列和妻子乌林答并肩坐着。他腰板挺得笔直，桌上摆着个小本子和炭笔——那是用今天刚挣的工分换的。乌林答小心地抚平本子上的皱褶，低声问：“术列，咱们真能学会汉字吗？”
“能。”完颜术列回答得斩钉截铁，“王将军说了，只要想学，就能学会。”
正说着，棚外传来马蹄声。巴图带着十几个白达旦勇士下马进来，一个个风尘仆仆，脸上还沾着石粉。他们一进来，棚里瞬间安静了一瞬，草原勇士和俘虏、雇工、伤兵挤在一起，这场面有些奇特。
巴图环视一圈，看见完颜术列，愣了愣，还是走过去坐在他旁边空位上。两个曾经的敌人，此刻肩挨着肩。
“你也来识字？”完颜术列用生硬的汉语问。
“将军让来的。”巴图瓮声瓮气，顿了顿，“……我自己也想学。”
这时，杨凡和宇文恺走进棚子。杨凡手里抱着厚厚一摞册子，宇文恺则拿着一块刷了黑漆的木牌，这就是临时黑板。
“安静。”宇文恺敲了敲桌子，声音不大，但所有人都闭上了嘴。
他扫视着棚内这百来张面孔，有满脸刀疤的老兵，有眼神怯懦的新兵，有皮肤黝黑的草原汉子，有手指粗糙的女工，还有那些曾经举刀相向的俘虏。此刻，他们都望着他，眼睛里是同一种光，渴望的光。
“今天，”宇文恺开口，“是镇北城第一次识字班开课。在座的，有宋军将士，有草原兄弟，有归附的各族朋友。你们来这儿的原因可能不同，有人想看懂告示，有人想学算账，有人只是想多挣几个工分。”
他顿了顿，声音提高：“但我要告诉你们，从今晚起，你们都有一个共同的身份，那就是学生。”
棚内一片寂静，只有风声从草席缝隙钻进来。
“识字，不是为了当官，不是为了显摆。”宇文恺拿起炭笔，在黑板上写下第一个字——“人”。
“这个字念‘人’。一撇一捺，相互支撑，就是人。”他转身，面向众人，“在草原上，你们是猎人，是牧人，是勇士。在工地上，你们是石匠，是木工，是力夫。但首先，你们是人。识字，是让你更像个人，能看懂契约，不被欺骗；能写信回家，不让亲人牵挂；能读懂律法，知道自己的权利。”
他又写下第二个字——“家”。
“这个字念‘家’。屋顶下有猪，就是家。在镇北城，你们很多人想安家。但家不光是房子，还是规矩，是传承，是子孙能活得比你更好的盼头。”
宇文恺放下炭笔：“今晚，我们就学这两个字。学怎么写，怎么念，什么意思。明天晚上，学‘天’、‘地’、‘日’、‘月’。一个月后，你们就能看懂最简单的告示。三个月后，能写家信。半年后——”
他目光扫过每一张脸：“你们就能看懂《大宋律》里，关于分田、免税、子女入学的条款。就能自己算工分，算工钱，核粮饷，不被克扣。就能在城东买房置地的契约上，签下自己的名字。”
棚内响起压抑的吸气声。许多人眼睛红了。
“现在，”宇文恺拿起名册，“我念到名字的，上来领课本和炭笔。课本是蒙学堂的《千字文》简化本，一人一本，弄丢了要赔工分。”
“第一个——完颜术列。”
独眼的女真人站起身，在众人注视下，一瘸一拐走到台前。他双手接过课本和炭笔，像接圣旨一样小心。
“谢谢……先生。”他用生硬的汉语说。
“第二个——乌林答。”
女工站起来，手在围裙上擦了又擦。
“第三个——狗娃。”
小兵兴奋地跑上去。
“第四个——巴图。”
草原勇士深吸一口气，大步上前。
名字一个接一个念下去。领到课本的人回到座位，迫不及待地翻开。有人不识字，就指着图画问旁边的人；有人炭笔拿反了，惹来善意的笑声。
宇文恺和杨凡分头指导。杨凡蹲在一个老卒身边，手把手教他握笔：“对，拇指、食指、中指，这样捏……轻点，炭笔脆。”
宇文恺则站在黑板前，用木棍指着“人”字：“来，跟我念——人——”
“人——”百余人齐声跟读，声音参差不齐，但洪亮。
“再念——家——”
“家——”
朗读声穿透草棚，飘进寒冷的夜空。远处，镇北城的灯火星星点点，近处，炉火在棚角噼啪燃烧。
王渊站在棚外，拄着木杖，静静看着这一幕。他没有进去，怕打扰。
巴图不知何时出来了，站到他身边，低声道：“将军，您不进去说两句？”
王渊摇头：“宇文大人在讲课，我不掺和。”
他望着棚内那些在昏黄油灯下，笨拙地握着炭笔、跟着念字的身影，许久，轻声说：
“巴图，你见过种子破土吗？”
“见过。”
“那就是了。”王渊微笑，“这些字，这些课，就是种子。撒下去，总有一天，会长出一片不一样的草原。”
棚内，朗读声又响起：
“天——”
“地——”
“日——”
“月——”
一声一声，在冬夜里，像心跳，像脉搏，像这片土地苏醒的呼吸。
更远处，采石场的方向，还有人在连夜运石。雪橇划过冰面的声音，与读书声交织在一起。
一个在建造城池。
一个在建造人心。
而春天，就在这声音里，越来越近了。