地窖办公室内的时间，仿佛被无形的蛛网粘稠地缠绕，流逝得异常缓慢。
空气里弥漫的不仅仅是苦艾、龙鳞粉和陈年羊皮纸的复杂气味，更添了一重山雨欲来的沉重压力。
壁炉里的火焰不再是平日的跃动精灵，而是蜷缩成幽蓝与暗红交织的，沉默燃烧的核心。
即便是偶尔爆裂出一两颗火星，也会迅速的湮灭在周遭的阴冷中，如同一个濒死之人的最后叹息。
霍恩佩斯就端坐在书桌前，背脊挺得笔直，这是一种为极度庄重之时刻入骨髓的仪态，或许也与他纯血的身份相关。
然而，在他墨绿色长袍的宽大袖口下，无人可见的手指却正微微蜷缩着，指尖沁出的凉意透过薄薄的皮肤，渗入骨髓。
他面前，那本黑色封皮的日记本就安静地躺着，朴素得近乎寒酸，却好似一块投入心湖的巨岩，搅动着深不见底的漩涡。
这个距离经过他精密的计算，绝对足够他在任何意外发生的瞬间，用身体构筑起一道屏障，又能确保自己的魔杖在挥舞时不会受到丝毫阻碍。
他高大的身影几乎完全遮挡了来自壁炉的光源，将霍恩佩斯笼罩在一片带着保护意味的阴影之下。
他那件常年不换的黑色长袍下摆纹丝不动，仿佛被冻结，但袍袖之下，紧握着魔杖的右手，指关节却因为过度的用力，而呈现出一种缺乏血色的苍白。
他那双深邃得好似能吞噬一切光线的黑眸，此刻也正以剖析魔药成分般的精准与冷酷，死死的锁定着那本日记魂器。
但凡其中闪过任何一丝异常的魔法波动，都休想逃过他如同猎鹰般的凝视。
不知多久，霍恩佩斯轻轻吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑，带来一丝短暂的清明。
他伸出手，拿起那根陪伴了他许久的暗蓝色乌鸦羽毛笔。
笔杆触手温凉，上面有着细微的，属于他自己的使用痕迹，在此刻倒是意外提供了一种奇异的安定感。
只见他蘸饱了墨水，笔尖悬在泛黄纸页的上方。
略微停顿，随即落下，笔迹稳定而清晰，带着一种与他年龄不符的，刻意营造的沉静。
‘好久不见。
墨迹如同滴落在干燥沙地上的水珠，几乎是瞬间就被纸张贪婪地吸收殆尽，没有留下丝毫痕迹。
而那空白纸页的吞噬能力，在西弗勒斯看来，显然带着一种不言而喻的邪异。
霍恩佩斯确认对方没有回话的打算后，便不再犹豫，再次落笔。
‘我是林愿。
这一次，回应来得迅疾而猛烈。
大片大片的墨绿色字迹，就如同决堤的洪水，汹涌地占据了纸页。
字迹带着一种潦草而急促的韵律，几乎充分的传递出了书写者激动难耐的情绪。
【林愿！太好了！你终于……你终于回来了！你可知这漫长的等待，几乎要磨灭我的最后一丝感知！
我以为你已经将我遗忘在了永恒的黑暗里，或是遭遇了不测……
这里只有我，只有永恒的孤寂，时间就像钝刀一样割裂着我的灵魂，我只能反复咀嚼我们那有限的交谈，它们就像是这片虚无中唯一的光源……
告诉我，你并非抛弃了我，告诉我，上一次的笔谈并非我绝望中臆想出的幻影！
肉眼可见，字里行间充满了委屈、抱怨，以及一种近乎偏执的依赖感。
若是不明就里之人，恐怕真会为这个“被困的灵魂”掬一把同情之泪。
但霍恩佩斯只是耐心地等待着，如同最有耐心的垂钓者，直到那宣泄的情绪洪流稍稍平复，纸页上不再有新的字迹涌现，他才重新提笔。
这一次，他刻意放慢了书写的速度，让笔迹显得凝重，仿佛承载着无形的压力。
‘抱歉，并非有意遗忘，也非抛弃。
只是霍格沃茨近来风雨飘摇，发生了许多令人不安的事情。
有人……被石化了，就像古老的传言，就像五十年前那样。
汤姆，我需要知道真相，需要知道那段被尘封的历史。
请你坦诚的告诉我，五十年前，霍格沃茨的密室，是否真的被打开过？
一时间，这个问题就像一颗瞄准了靶心的子弹，被稳稳地射出。
纸页那端的存在，似乎也陷入了短暂的沉默。
这沉默并非空无，而是充满了权衡、算计，以及一种冰冷的审视。
时间一分一秒地过去，地窖里只剩下火焰燃烧的细微噼啪声，以及斯内普那几乎微不可闻，却沉重异常的呼吸声。
终于，在令人心悸的等待之后，一个墨绿色的，清晰无比的单词，就仿佛浮出水面的冰山一角，缓缓地在纸页上凝结。
【是。
简单的一个词，却仿佛带着千钧重量，砸在霍恩佩斯的心上，也让一旁的斯内普瞳孔骤然收缩。
但霍恩佩斯显然没有足够思考的时间，而是立刻乘胜追击，笔尖快速划过纸面。
‘汤姆，我需要知道细节！请问是谁打开了它？密室里的怪物究竟是什么？当年的真相又到底是什么？
不过这一次，日记本的回应明显变得谨慎了许多，字迹也恢复了那种优雅从容，却更增添了一丝蛊惑力。
【文字的描述终究苍白，记忆才是承载真相最真实的画卷。
林愿，我可以带着你亲眼见证，进入我的记忆长廊，让你身临其境，目睹五十年前那个决定命运的夜晚所发生的一切。
你将亲眼看到真正的凶手，亲耳听到密室开启的声响，亲身感受……那悲剧酿成时的沉重。
这远比任何苍白无力的叙述都更具说服力，不是吗？
“他在邀请你进行更深层次的精神连接。”
西弗勒斯低沉的声音几乎立刻响起，像冰冷的金属刮擦着寂静的空气，带着毫不掩饰的警告与反对。
“意识潜入，甚至可能是灵魂层面的短暂交融。风险不可估量，那是一个由他主导的领域，我们无法判断其中有多少的陷阱与扭曲。”
闻言，霍恩佩斯没有立刻回应日记本，他抬起头，目光迎上西弗勒斯。
少年的黑眸清澈见底，此刻却像最深沉的夜空，里面闪烁着理性的星芒，也燃烧着近乎决绝的火焰。
“教授，我们讨论过，这是获取关键信息最直接，也可能是唯一有效的途径。”
“他掌握着通往真相的钥匙，而我们……别无选择。城堡里恐慌在蔓延，下一个受害者随时可能出现。”
一瞬间，西弗勒斯的下颌线绷紧，就仿若坚硬的燧石。
他死死盯着那本日记，目光锐利得几乎要在那黑色封皮上灼出两个洞来。
理智告诉他，这是战术上的必要冒险。
但情感，那被他深埋于冰冷外壳之下，炽热而痛苦的情感，却在疯狂地嘶吼着拒绝。
又一次，他的脑海中不受控制地闪过了那人的身影，他已经见证过一次无法忍受的悲剧了，难道命运还是不肯将他放过吗？
顿时，剧烈的、熟悉的绞痛感再次狠狠攥住了他的心脏，让他几乎要感到窒息，而那声“不”也几乎要冲破他紧抿的薄唇。