清晨的阳光像碎金般洒在黄土地上，小杨蹲在田埂边，捏起一撮土在指尖搓了搓。泥土的湿度刚刚好，带着雨后特有的腥气。他直起身，望着眼前这片三亩见方的地块，去年种过小麦的田垄还留着浅浅的印痕。远处传来布谷鸟的叫声，他紧了紧草帽带子，从工具棚里拖出那台老式播种机。
铁锹翻起的第一铲土带着青草根，小杨弯腰捡起几根枯黄的草茎，放进随身携带的布袋里。这些得沤费用，他自言自语道。播种机的滚轮在田里压出整齐的沟壑，他时不时停下来调整深度，手指在泥土里摸索，确认墒情是否均匀。邻居老张骑着电动车经过，大声问：小杨，今年还种金玉888小杨笑着点头，顺手从口袋里掏出几粒种子给他看：新换的品种，抗倒伏。
整地花了四十分钟，汗水顺着他的下巴滴在泥土里。他直起腰捶了捶后背，突然发现田角有块地方土质特别硬，赶紧从工具堆里找出小锄头，蹲下身一点点敲碎板结的土块。几只蚯蚓从土里钻出来，他小心地把它们移到旁边的田垄上。
装种子的麻袋被扎得严严实实，小杨解开绳子时，金黄的玉米粒哗啦啦地流进播种机的漏斗里。他特意留出二十粒种子装在玻璃瓶里，这是给母亲留的看家种——母亲总说新种子要留些老种，万一年景不好还能接着种。
播种机发出嘎吱嘎吱的声响，小杨推着它匀速前进，眼睛紧紧盯着出种口。突然有粒种子卡在缝隙里，他立刻蹲下身，用随身携带的小镊子小心夹出来。这个动作让他想起小时候，父亲教他修农具时说的：种地就像养孩子，得耐心。
当播种到田中央时，他发现昨天忘记施底肥了。小杨没有慌张，从工具包里掏出个塑料瓶，里面装着自制的草木灰和骨粉混合物。他蹲在田垄边，用手指在每株玉米预定位置旁挖个小坑，撒上薄薄一层肥料，再用土轻轻盖好。这个动作他做了整整三十二次。
太阳已经升到头顶，小杨的衬衫后背湿了一大片。他调整好覆土器的角度，开始给播好的种子盖。覆土要讲究三厘米原则，太深影响出苗，太浅会被鸟啄食。他时不时停下来，用卷尺量覆土厚度，发现有个地方覆得不够，又补了把土。
正在这时，他的手机响了。是镇上的农技员小王，提醒他明天有场病虫害防治讲座。小杨记下时间，突然想起什么，从工具包里掏出个小本子，在上面记下：3月12日，播种金玉888，墒情良好，需追肥时间：5月10日。
两小时的最后二十分钟，小杨开始做收尾工作。他沿着田埂走了一圈，把散落的种子粒捡起来，种在田边的空地上。给麻雀留点口粮，他笑着说。然后从工具棚里搬出个旧轮胎，放在田中央作为标记——这是为了防止无人机喷洒农药时重喷。
收拾工具时，小杨发现播种机的齿轮上缠了根草绳，他蹲下身仔细清理。这个动作让他想起父亲说过的话：农机就像老伙计，你对它好，它就对你好。夕阳的余晖洒在田垄上，新播的种子在土里静静等待发芽。小杨站在田边，看着自己的劳动成果，突然觉得两小时的忙碌，就像种下了一年的希望。
远处传来母亲喊他吃饭的声音，小杨拍了拍手上的泥土，看着田里整齐的垄沟，嘴角不自觉地扬起。他知道，从明天开始，每天都要来田里看看，就像看着自己的孩子慢慢长大。