永海梗着脖子，从他爹身后探出头，像只刚出壳的小鹅，“咋不敢？”
“好样的！”周围的人都赞起来，“这娃有种！”
“忠楜，你家这小子，将来准有出息！”
“比他爹还强！”
姬忠楜急得直搓手，烟袋锅都忘了往嘴里塞。
“他懂个啥！毛都没长齐！井底下黑咕隆咚的，吓也吓傻了！”
“爹，我懂！”
永海瞪着他爹，眼睛亮得很，像两盏小灯笼。
“我能行！”
有人找来了根粗麻绳，在永海腰上缠了几圈，打了个结实的结，绳子勒得他肚子有点疼，像被蛇缠住了。
“娃，别怕，我们拽着绳呢，你下去摸着箱子，把绳子拴牢了就喊一声，我们就拉你上来。”
刘文书在旁边叮嘱，声音放得很柔，像哄自家娃。
永海点点头，深吸了口气，空气里的焦糊味呛得他咳嗽了两声。
井里黑乎乎的，一股子霉味，还有点土腥味，像埋在地下的老树根。
他被慢慢往下放，脚踩着湿滑的井壁，冰凉的土渣掉在脖子里，凉飕飕的，像小虫子在爬。
心里有点发慌，像揣了只兔子，怦怦直跳，但更多的是一股劲。
像上次挖坑捉弄羌忠远时的那股劲，憋着股不服输的气，非要干成不可。
井底不大，果然转不开身，胳膊都伸不直，像被关进了小笼子。
永海摸索着，脚底下踢到个硬邦邦的东西，上面还带着金属把手，冰凉冰凉的，像摸到了蛇的鳞片。
他凭着感觉，把绳子在把手上绕了几圈，又打了个死结，打得比他娘给弟弟系鞋带还紧，生怕松了。
“好了！”
他仰头喊，声音在井里打着旋，有点发闷，像从地底下传出来的。
上面的人“嘿哟嘿哟”地把他拽了上去，像提溜着一只小耗子。
永海一出井口，浑身都是土，脸上沾着灰，像只刚从泥里钻出来的小泥鳅。
但他眼睛亮得很，得意地看着他爹，嘴角撇着。
像在说“你看，我能行吧”。
那神情，比得了糖还甜。
“好小子！真行！”！
刘文书拍着永海的头，笑得满脸褶子都堆在了一起，像朵开败了的菊花。
“说吧，想要啥奖励？
公社给你记一功！
给你扯块布，做件新褂子咋样？
蓝的，跟干部穿的一样！”
“不要。”
他才不要新褂子，去年那件打补丁的还能穿。
“那你想要啥？”
刘文书挺意外，这娃跟别的不一样，别的娃见了布眼睛都直了，像饿狼见了肉。
“随便挑，那边有些没烧透的东西，你看上啥拿啥。”
永海眨巴着眼睛，四处瞅了瞅。
别人都盯着那些还能穿的布料、能用的家什。
有的偷偷往怀里塞，被干部看见了又赶紧拿出来，脸涨得通红。
他却跑到一堆垃圾边，蹲下来扒拉。
那堆垃圾里全是烧焦的纸片、烂木头，还有几本烧得没了边角的硬皮本。
黑乎乎的，像被踩烂的乌龟壳，边角都卷了起来，沾着黑灰，一碰就掉渣。
永海捡起一本，那本子硬壳烧得卷了边，边角都没了，但里面的纸还能看出些白茬，用手指捻捻，还挺结实，能写字。
“我要这个。”
“傻娃！那是啥破烂！”
姬忠楜赶紧拉他。
“这能当啥用？
擦屁股都嫌硌得慌！”
“能写字。”
永海把本子抱在怀里，像抱着宝贝，生怕被人抢了去
“字不能写在手上啊。”
他早就想要个像样的本子了。
以前都是在地上划，或者用烧焦的木棍在墙上写，有了本子，就能好好写字了。
刘文书也笑了，蹲下来看着他，眼睛里闪着光。
“这娃，怪得很！行吧，你要就拿去吧，多拿几本也行。”
永海又挑了几本烧得轻些的，紧紧抱在怀里，怀里像揣了团火，暖烘烘的。
“你个憨货！放着好东西不要，捡些破烂！那布做件褂子，能穿好几年！”
永海却不吭声，只是把本子抱得更紧了，小胳膊勒得发酸，也舍不得松。
那些硬壳本，后来被他用了好久，用毛笔写，用铅笔写，写满了字。
弟妹们又接着用，正面写完写反面，直到纸都磨破了，露出里面的瓤，还舍不得扔。
那焦糊味，仿佛也浸进了字里行间，成了他心里头一点执拗的念想。
提醒着他，字得写在纸上，才能立得住，人也一样，得站得稳，才能走到河东去。
这事没过几天，公社广播站真的播了。
大喇叭挂在村头的老槐树上，“滋滋”响了几声，像蚊子叫，就传出播音员的声音，字正腔圆的。
说福缘公社有个叫姬永海的娃，勇敢下井抢救国家财产，还只要几本破本子学习，是个爱学习、爱集体的好榜样。
全公社的人都知道了小姬庄有这么个娃。
广播响的时候，永海正在院子里帮娘喂猪，听见自己的名字，脸“腾”地就红了，手里的猪食瓢差点掉猪圈里，溅一身猪食。
他心里像揣了只小兔子，怦怦直跳，耳朵竖得像兔子，生怕漏听一个字。
这是他头一回当“英雄”，虽然不像雷锋那么大本事，但也让他觉得，自己好像真的能做点啥了。
能让别人都知道他的名字，知道小姬庄有个姬永海。
姬忠楜听着广播，吧嗒着旱烟，没说话，烟锅里的火星明灭不定，映着他脸上的褶子，像地里的田埂。
只是看永海的眼神，软了些，像化了点的冻泥，不再是硬邦邦的，带着点说不清的意思。
这年夏天，日头毒得很，晒得地里的玉米叶子都打了卷，像被烫过的头发。
公社有了个新动静，像块石头扔进了平静的水塘，溅起一圈圈涟漪。
姬家集中学要招个炊事员，在编的，吃公家饭，每月有工资，还能分点粮票，这在庄户人眼里，可是天大的好事，比天上掉馅饼还稀罕。
公社领导想起了姬忠楜，他做饭手艺好，尤其那大锅饭，蒸得香，熬得烂，全公社都有名。
上次公社开大会，一百多号人吃饭，就他一个人掌勺，菜做得香，饭蒸得熟，连县上来的干部都夸，说比县招待所的还强。
领导找到姬忠楜，在田埂上，他正挥着锄头薅草，汗珠子掉在地上，砸出个小坑，瞬间就没了。
“忠楜，去中学做饭吧，比在队里挣工分强，还能顾着家。”
领导拍着他的肩膀，笑得很实在，像自家亲戚。
姬忠楜心里头不是不动。
去中学当炊事员，那可是“吃公家饭”，风吹不着雨淋不着，比在地里刨食强多了。
巧女都十一了，懂事，永海七岁，也能帮着干点活，下面还有三个小的，最小的永洲才两岁，嗷嗷待哺。
他要是去了中学，每月有工资，还能分粮票，家里能松快不少，娃们也能多吃口饱饭，不用总喝稀得能照见人影的糊糊。
可他夜里翻来覆去睡不着。
躺在炕上，听着窗外的虫鸣，叽叽喳喳的，像在嘲笑他。
看着月亮在天上走，把树影拉得老长，心里像被啥揪着，疼得慌。
他种了一辈子地，摸透了地里的脾气，啥时候种啥，啥时候收啥，闭着眼睛都知道。
那亩二分地，像他身上的肉，割下来疼。
去了中学，就离这土地远了，心里空落落的，像被掏走了一块，不踏实。
再说，家里这么多娃，昊文兰身体又不好，头晕的毛病时好时坏，说晕就晕，他走了，地里的活谁干？
队里的工分咋挣？一家老小喝西北风去？
昊文兰看出他的心思，夜里劝他，手里纳着鞋底，线穿过厚厚的袼褙，发出“哧啦哧啦”的声响，像在拉二胡。
“去呗，是好事。娃们将来上学，也能有个照应。”
她的声音很轻，像棉花飘在风里。
姬忠楜叹口气，烟锅在炕沿上磕了磕，火星掉在地上，灭了。
“我走了，家里咋办？你这身子骨……”
“我能撑住。”
昊文兰的声音很轻，却带着股子劲，像地里的芦苇，看着软，实则韧得很。
“娃们也能搭把手了，巧女能帮着做饭，永海也能放牛了。”
姬忠楜琢磨了好几天，烟袋锅都快熬干了，一锅接一锅地抽。
最终他去找公社领导，在公社大院门口，搓着手，有点不好意思，像做错事的娃。
“领导，我谢您好意，可我走不开。
家里离不开，地里也离不开。
我姬忠楜这一辈子有田种，有饭吃，身在河西，心立河东。
我将培养我的儿女们身心皆立河东！让他们去闯更广阔的天地！”
“你呀，就是个土命！
但有这样为家奉献的父亲，为儿女放弃享受的姿态。
临到你的儿女们撑家立业时，一定会有大作为！”
这话像根针，扎在姬忠楜心上，有点疼，又有点说不清的踏实。