怀表躺在阿米特掌心，沉甸甸的，像凝结的时间本身。
表壳是黯淡的银，布满细微划痕，边缘有疑似高温熔化的痕迹。表盖上的雕花纹路不属于任何已知文化风格更像是某种函数图像或时空曲率的视觉化表达。当他用拇指摩挲时，纹路会微微发光，温度交替冷暖。
他打开了表盖。
内部没有品牌标记，没有制造商符号，只有极度复杂的齿轮系统在静谧运转。大小齿轮以违背机械原理的方式交错咬合，有些甚至看似悬浮、未与任何轴连接。表盘上没有数字，只有三根指针：一根银白，一根乌黑，一根半透明如水晶。
银针指向一个刻度，刻着极微小的符号“”詹姆森镇矿洞入口的空间坐标。
黑针正在缓慢移动，指向“”1981年12月24日，旁边有更小的字：“21:47”。
水晶针则剧烈颤动，在表盘上方划出残影，指向一系列快速闪过的符号：。
阿米特合上表盖时，心跳声在寂静的办公室里异常响亮。他做了三件事：
第一，给o5-9写了一份加密备忘录，简述决定并上传了所有未整理的数据碎片，设置24小时后自动发送。
第二，从保险柜取出一支注射器，里面是实验性“时序稳定剂”能暂时增强生物体对时间流不一致性的耐受力，副作用包括永久性方向感丧失和短期记忆断裂。他将其注射进颈静脉。
第三，他换上没有任何标识的深色便服，将怀表贴身放好，最后看了一眼屏幕上妻子和女儿的照片她们三年前在基金会一次无关的收容失效中丧生。这是他选择加入时序异常研究部的原因，也是他此刻无所畏惧的原因。
“如果时间可以折叠，”他曾对瓦伦蒂娜医生说过，“也许在某个褶皱里，她们还存在。”
现在是晚上8点03分。根据怀表指示，他需要在1小时44分钟内抵达詹姆森镇矿洞入口，那在近四百公里外。
他刚走出办公室，走廊的灯光就开始频闪。
不是电路问题。灯光在“闪烁”不同时代的照明色调：1970年代的昏黄、1990年代的冷白、2020年代的led全光谱，甚至有一瞬间变成了某种未来主义的生物荧光绿。墙壁上的安全指示牌文字在英语、俄语、一种疑似23世纪通用语的表意符号之间快速切换。
“时空渗透，”阿米特低语，加快脚步，“列车在靠近，它引起的涟漪已经扩散到这里。”
走廊尽头，一个身影靠在墙上等他。
“他们让我回收容室，”詹姆斯说，“但我觉得你需要这个。”
他递过来一个小铁盒，里面是几块用锡纸包裹的巧克力，生产日期是1976年11月。
“时间旅行者的经验之谈，”詹姆斯微笑，眼里却有深沉的哀伤，“当你去到陌生的时代，糖分和熟悉的味道能帮你稳住心神。而且……如果见到伊莱亚斯，把这个给他。告诉他，詹姆斯镇的那个孩子……原谅他了。”
“什么孩子？”阿米特接过铁盒。
但詹姆斯只是摇头，警卫已经赶到，将他带离。走廊的灯光恢复了正常。
阿米特没有申请交通工具。他知道基金会内部可能已有未来联邦的渗透者从052-8自毁前的话判断。他使用了备用方案：城市地下排水系统的旧维修通道，那是他私下标记的、未被纳入官方地图的路径。
通道里弥漫着霉味和远处列车的震动。怀表在口袋里持续发出温和的脉冲，像第二颗心脏。每当他走到岔路口，怀表会微微发热或变冷，指引方向。
一小时后，他从曼哈顿下城一个废弃的出入口钻出，外面是哈德逊河畔的某个货运码头。怀表指示的时间还剩42分钟。
然后他看到了那辆车。
不是基金会车辆。是一辆老式雪佛兰皮卡，停在码头阴影里，车身上布满锈迹和修补痕迹。驾驶座上坐着一个人，摇下车窗。
或者说，是某个版本的马克斯。这个马克斯看起来更年长些，约莫四十岁，右脸颊有一道新愈的伤疤，穿着沾满油污的工装外套。他的眼神疲惫但锐利。
“上车，”马克斯说，“我是来送你去接驳点的。”
阿米特僵在原地：“你应该死了。我们找到了你的尸体。”
“那个我是死了，”马克斯点头，“我是另一个。来自一条……稍微不同的时间线。在我的时间线里，我没有在站台上被击毙，而是勉强躲开，逃进了1976年，活了七年，然后列车再次出现，带走了我。现在我们都在车上，不同的车厢，不同的‘我’。”
“多重时间线版本……”
“上车吧，博士。看表人说你需要赶上8点57分的那班‘穿梭机’。”
阿米特上了车。皮卡驶入夜色，马克斯开车的方式熟练而谨慎，完全不像特工，更像一个多年生存在底层的人。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你在1976年之后发生了什么？”阿米特问。
“活了下来，”马克斯简单地说，“找了个机械修理的工作，结了婚，妻子在1980年死于难产。然后列车又来了，我登上去，以为能回到更早的时间救她。结果我来到了这里这条时间线，这个1981年的前夕，被困在列车的‘缓冲区’。”
“缓冲区？”
“列车不是一直行驶的。它在时间的褶皱之间有个停泊处，一个……间隙。我们这些‘滞留乘客’就在那里。有些人已经待了几十年主观时间。看表人维护着那里的秩序。”
皮卡驶离公路，进入一条布满车辙的土路。远处，阿米特认出了佛蒙特州森林的轮廓。
“为什么是我？”阿米特问出最核心的问题，“为什么看表人选择我？”
马克斯沉默了一会儿，车灯照亮飞舞的雪花1981年的平安夜下雪了。
“因为你是‘织工’，博士，”马克斯终于说，“不是行动代号，是天生的特质。有些人天生对时间的‘纹理’敏感。你能感知到不同可能性之间的连接，像织布工能看到纱线的走向。基金会档案里，你的妻子和女儿……她们死于scp-████的效应，那是一个时间膨胀异常。你在场，但你主观经历的时间和外界差了三天。当你‘回来’时，她们已经死了两周。”
阿米特的喉咙发紧：“那档案是绝密的。”
“我看过很多时间线的档案，”马克斯平静地说，“在那场灾难中，绝大多数人要么彻底崩溃，要么产生严重的时间感知障碍。但你……你花了六个月时间，完整重构了事件的时间线图，精确到秒。你甚至标注出了三个‘如果当时有人做了不同选择就可能改变结果’的决策点。你不是在哀悼，你是在解构时间本身。”
“那不能改变她们已经死了的事实。”
“但那是织工的本能：寻找模式，寻找连接，寻找改变的可能性。”马克斯减速，皮卡停在一片被雪覆盖的伐木区边缘，“我们到了。下车，沿着那条小路走十分钟，你会看到矿洞入口。列车会在那里出现五分钟。”
阿米特下车，冰冷的空气刺入肺部。马克斯没有熄火。
“你不一起来？”
“我的合同只到这儿，”马克斯微笑，那笑容里有种深沉的疲惫，“而且，在那个矿洞里等待的，是另一个‘我’。我们最好别见面，时间悖论什么的。”
“你有什么要告诉我的吗？建议？警告？”
马克斯看着他，眼神复杂：“别相信任何一个伊莱亚斯。他们都说自己是为了‘更大的利益’。还有……当你看到钟的时候，不要数它们有多少个。一旦你开始数，你就会成为它们的一部分。”
皮卡掉头离开，尾灯的红光在雪夜中迅速消失。
阿米特独自站在森林边缘，怀表显示：8点51分。
雪下得更大了。
小路几乎被积雪掩埋，阿米特深一脚浅一脚地前进。森林寂静得诡异没有风声，没有动物声响，连雪花落地的声音都像被某种力量吸收。
怀表开始发烫。他取出，打开表盖。
银针稳定指向正前方。黑针已移动到“”旁几乎重叠的位置。水晶针则疯狂旋转，表盘上不断闪现新的符号：。
然后他听到了钟声。
不是一座钟。是几十座，几百座，不同音调、不同节奏的钟声从森林深处传来，混乱而执着，像一场永不停歇的葬礼鸣钟。
绕过最后一片云杉，他看到了詹姆森镇。
或者说，詹姆森镇的残骸。
小镇坐落在山坳里，约有三十多栋建筑，都是典型的19世纪新英格兰风格。但每一栋房子的屋顶、每一根门廊柱、每一扇窗户上，都挂着钟。怀表、座钟、塔钟、沙漏形状的钟、生物组织构成的脉动钟……它们以各种方式固定在那里，指针或静止，或疯狂转动。
街上没有人。但阿米特看到了“痕迹”：雪地上有杂乱的脚印、拖拽的痕迹，还有几处深色的污渍干涸的血。
所有的钟都指向不同的时间，没有一个显示1981年12月24日晚间的时间。
矿洞入口在山坡上，一个用粗木支撑的黑暗裂口。洞口上方悬挂着一座巨大的、锈蚀的齿轮钟，直径超过三米。它的指针停在12点07分，但秒针如果那根扭曲的金属条是秒针的话在抽搐着前后摆动，每次摆动都发出刺耳的金属摩擦声。
阿米特走近时，发现洞口地面散落着基金会装备：一支老式信号枪，几个空罐头，一本被雪浸湿的日志。
他捡起日志。封面印着“项目钟摆 - 现场记录”。翻开第一页：
1981年12月24日，19:30
抵达詹姆森镇。全镇空无一人，但所有钟表都在运行。居民似乎是在极度匆忙中离开的，桌上还有没吃完的晚餐。无线电通讯开始受到干扰，有持续的、低频的嗡嗡声，疑似机械运转但找不到来源。
快速翻页：
21:00
发现矿洞深处有规律的光脉冲。曼宁博士的理论可能是对的，这里有时空界面的次级节点。准备进入调查。
伊莱亚斯中士坚持要留人在洞口警戒。他显得异常紧张，说“感觉到了回音”。
21:20（字迹开始潦草）
洞里的钟更多。它们挂在岩壁上，有些嵌在石头里，像生长出来的。声音……声音在改变我们的时间感知。杰克逊说他觉得已经在这里待了好几天，但我的表显示只过了二十分钟。
我们看到了那个“源头”。上帝啊。
日志从这里开始出现大量涂改、重复书写和意义不明的符号。在最后一页相对清晰的记录上，只有一句话：
它需要缝合。列车会来。告诉后来的队伍：不要相信静止的钟。时间是动词，不是名词。伊莱亚斯
阿米特合上日志，看向黑黢黢的矿洞。怀表的水晶针现在死死指向洞内。
他打开战术手电，光束切开黑暗。
洞内比他预想的宽阔，是维多利亚时期手工开凿的典型形制，岩壁上还残留着当年矿工用的铁轨和推车残骸。而钟，无处不在。
它们挂在支架上，嵌在岩缝里，有些甚至悬浮在空中，没有任何支撑。钟声在这里汇合成一种物理性的压力，阿米特感到耳膜刺痛，内脏都在随之共振。
他注射的时序稳定剂开始生效，视野边缘出现淡淡的色环那是不同时间流的光谱差异。他看到岩壁上有重影：一些影子在采矿，一些影子在逃跑，一些影子只是静止地站着，抬头看着并不存在的天空。
然后他看到了第一个人影。
那是个穿着基金会旧式野外作业服的男人，背对着他，站在矿洞的一个岔路口。他手里拿着某种探测仪器，仪器上的读数灯疯狂闪烁。
“伊莱亚斯中士？”阿米特试探性地问。
人影没有转身，但说话了，声音带着奇怪的回音，仿佛从很远的地方传来：“你不该来这里的，博士。但既然来了，就看看这个吧。”
他侧身，让出视线。
岔路深处，矿洞豁然开朗成一个天然洞窟。而在洞窟中央，悬浮着一个东西。
阿米特花了好几秒才理解自己看到的是什么。
那是一团“故障”的现实。
空间本身在那里扭曲、折叠、自我复制。岩石的纹理像被揉皱又展开的纸，光线被弯曲成环状，空气中浮现出各种时代的碎片影像：1920年的矿工帽，1950年的收音机，1980年的玩具火车，2025年的全息广告……所有这些都围绕着一个中心点旋转。
中心点是一个“洞”。不是物理的洞，而是现实结构的缺失。洞里是纯粹的、躁动的虚空，边缘不断闪烁着病态的紫色电弧。
而从这个洞里，伸出无数条半透明的“线”，连接着洞窟里悬挂的几百座钟。每一条线都在搏动，将某种能量从虚空输送到钟里，再通过钟声辐射出去。
“我们叫它‘破口’，”伊莱亚斯说，阿米特现在能看清他的侧脸是个三十多岁的拉丁裔男性，表情凝固在极度惊骇的瞬间，“时间在这里被撕开了。这些钟……它们是‘止血钳’，用共振暂时封闭伤口，防止破口扩大。但这个镇子的人，他们成了共振的一部分。”
“他们变成了钟？”阿米特想起马克斯的警告。
“他们变成了维持钟声的‘能量源’，”伊莱亚斯终于转过身。阿米特倒抽一口冷气伊莱亚斯的半张脸是正常的，另半张脸却呈现出黄铜的金属质感，眼睛的位置是一个小小的钟面，指针在缓慢移动，“自愿的。为了阻止破口吞噬整个州，可能整个东海岸的时间连续性。他们留了下来，把自己……连接进去。”
“自愿？”阿米特无法置信。
“当你看到你的孩子开始忽老忽幼，你的房子在同一天经历春夏秋冬，你的记忆开始混入别人的记忆……你会愿意做任何事来让这一切停止。”伊莱亚斯金属化的半边脸发出齿轮转动的细微声响，“我和我的小队来晚了。破口已经失控。我们试图安装临时抑制器，但引发了反向共振。三个人当场时间湮灭，我被……部分整合。但在我完全失去自我前，我做了最后一件事。”
他指向洞窟一角。那里有一个简陋的工作台，上面散落着工具和奇怪的机械零件。工作台中央，是一个未完成的、看起来像小型火车引擎的装置。
“我用从破口溢出的时序能量，加上我自己的时间感知器官，制造了一个‘信标’。我把它调谐到纽约地下那个天然时空界面的频率。信标会持续发送求救信号，吸引任何能在时间中移动的东西来……缝合这个伤口。”
阿米特明白了：“scp-052。列车是你召唤来的。”
“不完全是，”伊莱亚斯摇头，金属脸的表情无法解读，“我只是发送了信号。列车……它本身就存在。我不知道它从哪来，是谁造的。但它回应了信号。第一次出现是在1975年，在纽约。它开始运行，每周一次，在时空中形成一条稳定的‘环’。这个环就像外科手术的缝合线，压在破口上，防止它继续撕裂。”
“那为什么现在情况恶化了？”阿米特指向那些疯狂闪烁的影像，“为什么未来联邦要攻击列车？”
“因为缝合线松了，”伊莱亚斯的声音开始失真，他的身体在微微透明化，“四十年了，博士。任何东西都会磨损，即使是时间本身的结构。破口在缓慢扩大，需要更强的缝合。但每一次加强缝合，都会在时间织物上产生更大的张力。这种张力……吸引了捕食者。”
“未来联邦。”
“他们是来自一条时间线的人，在那条线里，破口完全撕裂了，维度折叠发生了。他们幸存下来，但变成了……别的东西。他们认为唯一防止灾难重演的方法，是彻底控制所有时间异常，包括列车。他们想把它变成武器，用来‘修剪’他们认为危险的时间分支。”伊莱亚斯苦笑，那表情在他半人半钟的脸上格外诡异，“但他们不懂。修剪时间线，本身就是让破口扩大的最快方式。”
怀表突然剧烈震动。阿米特打开表盖。
水晶针炸裂成无数光点，重组后指向洞窟顶部的一个位置。银针和黑针则完全重叠。
然后，他听到了熟悉的声音。
车轮与铁轨的摩擦声，从岩壁里传来。
不，不是岩壁。是从破口的方向传来。
虚空中，紫色的电弧汇聚、拉伸，形成两条发光的轨道。轨道从破口延伸出来，穿过洞窟，穿透岩壁，通往未知的方向。
然后，沿着那光之轨道，scp-052缓缓驶出虚空。
列车看起来和档案照片里一样，但又完全不同。
在纽约地铁站里，它看起来只是一辆保养良好的古董列车。但在这里，在时间破口的背景下，它的本质显露出来。
车身上流淌着变幻的光纹，像某种活体电路。车窗内不是简单的灯光，而是快速闪过的万千景象所有它经过的时间片段。车轮没有接触轨道，悬浮在光轨上方几厘米处，旋转时带起细碎的时间晶体，像星辰尘埃。
车门嘶的一声打开。车厢内空无一人，但阿米特能感觉到里面充满了……存在。许多个存在，重叠在一起。
“时间到了，”伊莱亚斯说，他的身体越来越透明，金属部分开始崩解成细小的齿轮和发条，散落在地，“上车的，博士。他会解释一切。还有……告诉后来的我，那个孩子的事……我很抱歉。”
“什么孩子？”阿米特追问，但伊莱亚斯已经几乎完全消散，只剩下声音的回响：
“詹姆森镇小学，三年级，穿红毛衣的男孩……他想回家……我不得不……”
声音消失了。地上只剩下一小堆停止的齿轮，和一座小小的、指针永远停在12点07分的怀表。
阿米特握紧手中的铁盒詹姆斯给的巧克力。他走向列车。
踏入车厢的瞬间，时间感彻底颠覆。
他同时站在矿洞里，站在纽约地铁站台上，站在一片荒芜的未来废墟上，站在一个纯白的无限空间里。所有感觉叠加，却又清晰可辨。他看到车厢里确实有其他人，但他们像多层曝光的照片，半透明，彼此穿透。
“请坐，乔杜里博士。”
声音从车厢尽头传来。阿米特望去。
那里有一张旧式的高背椅，椅子上坐着看表人。但此刻，看表人不再是人形。
他的身体由无数微小的、转动的齿轮和发条构成，像一座活体钟表雕像。只有面部还保留着人类的特征，但皮肤透明，能看到下面精密运转的机械结构。他手中仍然拿着那个怀表，但表盘上显示的不再是时间，而是整个北美东海岸的时间流图谱，破口像一个发光的癌变组织在图上脉动。
“你的形态……”阿米特勉强开口。
“这是我维持这个职位必须付出的代价，”看表人的声音依然平静，但带着金属共振的质感，“我是第一任‘管理者’，也是最后一任。当我启动信标时，我就将自己与列车、与这个破口绑定在了一起。我即是伊莱亚斯，也是所有其他因破口而时间异化之人的集体意识接口。我即是缝合线本身。”
阿米特在最近的座位坐下，座椅温暖得令人安心：“你为什么要我来？”
“因为你是织工。而我们需要编织新的缝合线。”看表人或者说，伊莱亚斯的集合体指向车厢窗外。
阿米特看向外面。景象不再是矿洞，而是一个巨大的、发光的网络图。无数线条代表时间流，交织成复杂的织物。破口是织物中央的一个黑洞，正在缓慢撕裂周围的线。一条发光的金线列车的时间环紧紧缠绕在破口周围，但已经有多处磨损变细。
“四十年，这条缝合线维持了基础稳定，”看表人说，“但它正在失效。未来联邦的攻击加速了磨损。我们需要一条新的、更强的缝合线。而这需要有人进入破口的源头，在时间撕裂的最初时刻，施加一个‘锚定’。”
“最初时刻？什么时候？”
“1972年11月8日，下午3点14分，”看表人精确地说，“詹姆森镇矿洞深处，一次常规的矿物勘探。他们钻探到了一个……不该存在的东西。一个原生时间异常，像现实结构中的癌变。钻头刺破了它，破口开始形成。最初的撕裂很小，但不可逆。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你要我回到那一刻？去做什么？”
“去放置这个。”看表人伸出手，掌心中浮现出一个微小的、发光的晶体，形状像一颗多面体的沙漏，“这是‘时间楔’。它包含从此刻1981年破口即将失控的时刻提取的、高度压缩的时间张力。如果你将它放置在1972年破口诞生的精确位置，它会形成一个时间悖论循环：未来的张力支撑过去的伤口，形成一个稳定的闭合环。这将取代列车目前的缝合线，让列车……自由。”
“自由？”
“列车有它自己的使命，博士。它不仅仅是为了这个破口而存在的。它是一艘时间救援船，在时间的褶皱中寻找那些迷失的文明、那些被遗忘的可能性。它被困在这里太久了。”看表人的声音第一次出现了情感波动，像是无数人的叹息，“但放置时间楔极其危险。破口诞生时刻的时空乱流会试图吞噬任何进入者。而且，未来联邦知道这个计划。他们会不惜一切阻止你，因为他们需要破口继续存在。”
“为什么？”
“因为在他们那条时间线里，破口完全撕裂后，释放的能量让他们获得了跨时间旅行的能力。他们认为可以控制这种力量。他们是破口的孩子，而破口是他们的力量之源。他们不想让它被真正治愈。”
阿米特看着那颗发光的时间楔：“如果失败了？”
“破口将在七十二小时内完全撕裂。北美东部的时间结构将开始崩溃，像多米诺骨牌一样引发全球性维度折叠。用未来联邦那位主管的话说：降维开始。”
列车开始移动。窗外的网络图快速后退，取而代之的是快速闪过的历史影像：1970年代的纽约，矿洞更早的样子，然后时间继续倒流
“我们正在前往1972年，”看表人说，“但联邦会感知到这次移动。他们会拦截。我们只有一次机会。”
话音未落，车厢剧烈震动。
窗外，光之轨道旁边，裂开了另一条紫色的、病态的轨道。另一辆列车正在并行驶来。
那辆车看起来像是scp-052的黑暗倒影：车身是锈蚀的黑色，车窗内是跳动的紫色火焰，车头上烙印着未来联邦的徽记。
“他们复制了一辆车，”看表人站起，他的机械身体展开，与车厢结构连接，“不，应该说，他们从未来带来了他们捕获的那辆车。准备战斗，博士。时间战争的第一枪，要在这里打响了。”
黑色列车的车门炸开，涌出人影——那些身影模糊、闪烁，穿着未来装甲，手持发光的武器。
阿米特握紧了怀表和时间楔。
在时间的轨道上，两辆列车并驾齐驱，一场决定现实命运的争夺战，在1972年的时空中拉开帷幕。
而他，一个失去一切的时间织工，即将踏入时间最深的伤口。