自从那次出租屋的夜晚后，龙礼便将“双面人生”演绎得愈发炉火纯青。
白天在学校，他是众星捧月的学神，对林静温和有礼，却又保持着恰到好处的距离，偶尔递上的一瓶温水、一句课堂提醒，都足以让林静心头发热；
可一到放学后，他便会自然地牵起林静的手，带着她走向那间远离人群的出租屋——美其名曰“专属补习”，实则是他宣泄掌控欲的隐秘角落。
出租屋里的补习，前半段总是规规矩矩。龙礼会拿出提前整理好的错题本，耐心地给林静讲解知识点，语气依旧温柔，甚至会因为林静解开一道难题而笑着揉她的头发。
林静沉浸在这份“专属温柔”里，愈发认真地听讲，她总觉得，能和喜欢的人这样并肩学习，是无比幸福的事。
她丝毫没有察觉，龙礼的目光偶尔扫过她时，眼底没有半分温情，只有对“猎物”顺从模样的满意。
可这份“认真”总会在补习快结束时被打破。
往往是龙礼合上笔记本的瞬间，他便会伸手揽过林静的腰，将她往自己怀里带。
“累了吧？”他的声音低沉下来，带着几分慵懒的蛊惑，不等林静反应，便会牵着她的手走向卧室。
林静的心跳总会瞬间加速，脸颊发烫，心里掠过一丝不安，可每次对上龙礼温柔的眼神，那份不安便会被深爱压下去。
她是真的爱上了这个男孩，爱到愿意顺从他的一切，哪怕有些举动让她觉得羞涩又无措，也从没有拒绝过。
卧室里的时光，总是带着隐秘的暧昧。
龙礼会抱着林静靠在床头，要么低声说着无关痛痒的情话，要么把玩着她的发丝，偶尔低头吻她的额头、脸颊。
林静总是温顺地靠在他怀里，听着他的心跳，感受着他的温度，觉得自己是世界上最幸福的人。
她从没想过，这份“幸福”不过是龙礼精心编织的假象，是他维持赌约后续、为毕业“虐心大戏”铺垫的筹码。
龙礼对时间的掌控精准到可怕。
每天晚上八点半，他总会准时松开抱着林静的手，温柔地帮她整理好衣服，叮嘱道：
“快回去吧，别让家里人担心。路上注意安全，到家给我发个消息。”
林静总会乖巧地点点头，带着满心的甜蜜与不舍离开出租屋。
她不知道，自己转身离开的瞬间，龙礼脸上的温柔便会瞬间褪去，取而代之的是冰冷的漠然，甚至会拿出手机，在混混群里吐槽一句“无趣的顺从”。
而这个时间点，也恰好是龙礼“好学生”人设的回归时刻。
他会在林静离开后十分钟左右回到家，进门时总能对上凤晓语关切的目光。“礼礼回来了？今天补习到这么晚，累不累？”
凤晓语总会端上提前准备好的夜宵，满眼心疼。
龙礼会露出恰到好处的疲惫笑容，接过夜宵坐下：“还好，几个同学基础比较薄弱，多讲了一会儿。”
他甚至会拿出补习笔记给凤晓语看，上面密密麻麻的标注，足以让凤晓语彻底放下心来。
龙炎偶尔晚归，看到龙礼坐在书桌前“温书”，也会欣慰地拍拍他的肩膀：“别太累了，注意休息。
你能这么用心帮同学，爸爸很骄傲。”
龙礼会乖巧点头，嘴上应着“知道了爸爸”，心里却在冷笑——这对被蒙在鼓里的父母，真是好骗得很。
日子就这样一天天过去，林静对龙礼的爱意越来越深，顺从也成了习惯。
她会提前帮龙礼整理好出租屋的书桌，会在他来之前买好他喜欢的饮料，甚至会学着给他洗衣服。
而龙礼，依旧一边享受着她的付出，一边精准地维持着双面人设，既没让林静察觉到异样，也没让龙炎和凤晓语发现任何破绽。
他偶尔会在混混群里分享林静的顺从模样，接受着混混们的吹捧，同时也在暗中观察隔壁班花的动向，为下一场“游戏”做准备。
对他来说，林静的深情不过是他炫耀的资本，毕业时的撕心裂肺才是他期待的高潮。
而那间出租屋，既是他玩弄真心的场所，也是他掩盖双面人生的完美屏障，将所有的肮脏与算计，都藏在了温柔的假象之下。