他来的时候是下午三点多，书店里最安静的时段。窗外的街被太阳晒得发白，偶尔有学生骑车经过，铃声清脆。他推门进来，风铃响了一声，又很快停下，像是被他刻意控制住了力度。
他穿着一件熨得很平整的衬衫，西裤线条笔直，皮鞋干净，没有一点灰尘。整个人坐下来时，背是挺直的，双手自然地放在膝盖上，像是在等人发号施令。那种姿态，我在银行柜台前见过无数次。
他没有先说自己是谁，而是先环顾了一下书店。看书架，看窗子，看那盏旧台灯。最后才轻声说了一句，这地方挺安静的。
我点点头，给他倒了杯水。
他这才开口，说自己在银行工作，已经快十五年了。
他说这话时，脸上带着一种很标准的表情，不悲不喜，像是年终总结里常见的语气。我没有催他，他沉默了一会儿，才慢慢放松下来。
他说自己每天的生活几乎可以精确到分钟。几点起床，几点到单位，几点开晨会，几点对账，几点面对客户。系统、流程、制度，像一张无形的网，把人牢牢兜住。他说银行里最重要的不是情绪，是稳定。不能出错，不能波动，不能多想。
他说自己刚入行那几年，还觉得这份工作体面、安全，能给家里一个确定的未来。那时候穿上制服，站在柜台后面，觉得自己是被需要的。可后来慢慢发现，这种需要并不是因为你是谁，而是因为你坐在那个位置上。
他说最难受的，是每天要面对形形色色的客户情绪。
有情绪失控的，有把生活不顺全都发泄到柜台前的，也有低声下气求通融的。他说自己明明只是按规定办事，却常常被骂得体无完肤。有人说他冷血，说银行没有人性，说他们只认钱不认人。
他说他理解那些人的难处，可他也无能为力。制度在那里，他只能执行。可每一次拒绝，都会在心里留下点什么，像细小的划痕，不深，却多。
他说有一次，一个老人来取钱，手续不齐，他没法放行。老人站在柜台前，说那是救命钱，说家里等着用。那一刻，他几乎想破例。可身后的监控、制度、责任，像一只无形的手按住了他。他最终还是没办。老人走的时候，眼神里的失望，让他至今记得。
他说那天晚上回到家，坐在沙发上很久都没动。他的孩子跑过来问他怎么了，他张了张嘴，却什么都说不出来。
他说银行职员最容易被忽略的一点，是你必须永远看起来理性。不能急，不能乱，不能有立场。哪怕你心里翻江倒海，脸上也要是平的。他说久而久之，连自己都分不清哪些情绪是真的，哪些是被压下去的。
他说到这里，声音低了一些。
他说他开始失眠。不是睡不着，是睡得很浅，半夜总会醒。醒来后脑子里全是数字、报表、风险提示。偶尔梦见柜台前排着无穷无尽的队伍，每个人都在催他，可他怎么也点不开系统。
他说他不敢跟家里说这些。父母觉得银行工作体面稳定，亲戚觉得他混得不错。连朋友都羡慕他收入稳定，说他没什么可抱怨的。他说自己也知道这些道理，所以才更说不出口。
他说有时候，他甚至羡慕那些可以明确表达不满的人。至少他们知道自己在为什么难受。而他，只能把所有情绪整理好，存进一个看不见的账户里，日复一日，却从不支取。
他突然问我一句，你说，人是不是越稳定，越容易被忽视。
我没有立刻回答。
我告诉他，稳定不是没有价值，只是太容易被当成理所当然。我说他不是冷漠，而是承担了太多不属于个人的重量。那些被制度挡下的情绪，不是他的错。
他听着，肩膀慢慢塌了一点，像是终于允许自己放松下来。
他说他来这里，其实没有明确目的，只是那天路过，看见“书店”两个字，突然很想进来。他说自己已经很久没有在白天坐下来，说一些与工作无关的话了。
临走前，他买了一本关于城市生活的随笔。结账的时候，他认真地把钱递过来，又认真地接过找零，动作一丝不苟。可走到门口时，他停了一下，回头对我说了一句，谢谢你听我说。
门关上的那一刻，风铃轻轻响了一声。
我看着那杯他没喝完的水，已经凉了。可我知道，有些东西，在他说出口的那一刻，已经开始慢慢回温。
银行的世界依旧会运转，数字依旧冰冷。但至少，在这间小书店里，他不再只是一个编号，一个岗位，一个执行者。他是一个被认真倾听过的人。
而这，往往比任何利息，都更能让人继续走下去。