那天傍晚，雨下得不大，却很久。
书店里亮着暖黄的灯，窗外的路面被雨水洗得发亮。学生已经散去，晚自习的铃声从远处校园里隐约传来，像一条把世界分成两半的线，一边是未完成的未来，一边是慢慢收拢的夜。
我正整理书架，一个中年男人推门进来。
他个子不高，穿着一件洗得发白的深色外套，鞋面干净，却旧。他进门时下意识地抖了抖雨伞，把水滴收拢好，动作很轻，像是怕打扰什么。
他没有立刻看书，而是站在门口，目光在书店里转了一圈，最后落在我身上。
“还能坐一会儿吗？”他问。
我点头，把靠窗那张小桌子擦了擦：“坐吧，雨一时半会儿停不了。”
他道了声谢，坐下后，却没有说话，只是把双手放在膝盖上，指节有些粗大，指甲修得很短。那是一双常年干活的手。
过了好一会儿，他才开口：“我在殡仪馆工作。”
他说这话时，语气很平，像是在说一种普通得不能再普通的职业，却还是下意识地看了我一眼，仿佛担心我露出什么异样的表情。
我只是点头：“挺辛苦的工作。”
他笑了一下，那笑里没有轻松，只有一点被理解后的松动。
“是啊，辛苦倒还好，”他说，“就是人，见得太多了。”
他说他负责的是告别厅的布置和遗体的整理，有时候也帮着推灵车。每天面对的，都是别人一生的终点。
“你知道吗，”他说，“刚开始干这行的时候，我晚上不敢睡觉。闭上眼，全是白天见过的脸。”
他说得很慢，每一句都像是在心里过了一遍才说出来。
有老人，有年轻人，有刚出生没多久的孩子。
“孩子最难。”他说到这里，声音低了下去，“那么小，躺在那里，什么都没来得及。”
他第一次整理婴儿遗体的时候，手抖得厉害。明明知道对方已经没有知觉了，却还是下意识地放轻动作，生怕弄疼。
“那天回家，我洗了很久的手。”他说，“可怎么洗，都觉得手上还留着重量。”
我没有插话，只是听着。
他说，时间久了，人会被迫学会麻木。不麻木，干不下去。
“可真要是完全麻木了，又觉得自己不像个人了。”他说这句话的时候，眉头皱得很紧，“我有时候站在告别厅里，看着家属哭，心里反而空空的。回家之后，却突然因为一件小事掉眼泪。”
他最怕的是夜班。
夜里的殡仪馆很安静，安静到能听见自己的脚步声。走廊长得像没有尽头，灯一盏一盏亮着，却照不暖。
“那种安静，不是没有声音，”他说，“是太多声音叠在一起，反而什么都听不见。”
有一次，他在给一位独居老人整理仪容时，从老人衣袋里掉出一张纸条。纸条上写着一个电话号码，还有一句话——麻烦通知这个人，我走了。
“那是他唯一的联系人。”男人说，“电话打过去，是个很远的外地号码，对方沉默了很久，只说知道了，然后就挂了。”
葬礼那天，只有他一个工作人员在。
“我站在旁边，突然就觉得，这个人一辈子，好像什么痕迹都没留下。”他说，“可明明，他也活过，吃过饭，笑过，生过气。”
他说到这里，抬头看着书架，眼神有些空。
“我有时候会想，人这一辈子，到底图什么。”他说，“忙忙碌碌，最后进来的时候，什么都带不走。”
我给他倒了杯热水，推到他面前。
“可你做的事，很重要。”我说，“你是最后一个照顾他们的人。”
他愣了一下，低头看着那杯水，热气慢慢升起。
“是啊。”他说得很轻，“所以我不能乱来。哪怕再累，再烦，也得把每一个人，整理得干干净净的。”
他有一套自己的规矩。衣服要平整，头发要顺，哪怕对方生前并不讲究，他也会尽量让他们看起来体面一些。
“这是他们最后一次被人认真对待了。”他说。
他不是没有被人误解过。有人听说他是干这一行的，避之不及；相亲的时候，对方父母一听，直接拒绝。
“我能理解。”他说，“谁都不想天天和‘那个地方’打交道。”
可他还是干了下来，一干就是十几年。
“我不是不怕。”他说，“我只是觉得，总得有人做这件事。”
雨渐渐小了，窗外的路灯亮了起来。
他站起身，把椅子推回原位，又向我点了点头。
“今天说了这么多，心里轻松点了。”他说，“平时，这些话也没地方说。”
我说：“要是以后还想说，可以再来。”
他笑了笑，那笑容终于有了一点温度：“好。”
他推门离开时，雨刚好停了。夜色铺开，街道安静而普通，像什么都没发生过。
我站在书店里，看着门口那盏灯映出的光，忽然明白了一件事。
这个世界上，总有人站在最边缘的位置，替所有人承接那些不愿直视的重量。他们不被歌颂，也很少被看见，却让生活能够继续，让告别不至于太过狼狈。
人性里有逃避，也有担当。
而他选择了后者。
那天晚上，我在日记里写下了一句话：
有些人，守着黑暗，不是因为喜欢黑暗，而是因为他们知道，总要有人，替别人把最后一程，走稳。