那天是个阴沉的下午。
书店外的天空压得很低，云层厚重，却迟迟不下雨。街上行人不多，偶尔有学生从校门口跑过，背包撞着后背，发出轻微的声响。
我正把新到的一批书分类摆上书架，门口的风铃响了一下。
进来的是个年轻人，看上去二十岁出头，个子不高，穿着一件洗得发白的外套。鞋子很干净，却旧。他站在门口，像是不确定自己该不该进来。
我抬头看了他一眼，没有多问，只是说了一句：“随便坐。”
他点点头，在靠窗的那把椅子上坐下。阳光被云挡住，窗边的光线有些暗，他的脸一半在光里，一半在影子里。
过了很久，他才开口。
他说，他是个孤儿。
声音很轻，却没有颤抖，像是在陈述一件早就被自己反复说过无数次的事实。
他说自己记事的时候，就已经在福利院了。没有关于父母的记忆，甚至不知道他们长什么样。所有关于“家”的概念，都是从别人口中、课本里、电视剧里一点点拼出来的。
他说小时候最怕的不是吃不饱，而是过节。
春节、儿童节、家长会，那些本该热闹的日子，对他来说，反而最难熬。别的孩子被接走，他站在窗前，看车一辆一辆开走，心里像被挖空了一块。
他说他不恨父母。
因为连恨的对象都没有。
不知道是被遗弃，还是意外失去，不知道该怪谁，也不知道该原谅谁。
我给他倒了一杯水，水汽在杯口慢慢散开。他双手捧着杯子，却一直没喝。
他说自己最早学会的，是“不要麻烦别人”。
在福利院里，懂事的孩子更容易被表扬。
长大后，他发现这句话像一根刺，扎进了骨头里。
不敢示弱，不敢依赖，不敢向任何人求助。
谈恋爱的时候，他总是先退一步。
工作受了委屈，也只会自己消化。
别人一句无心的话，他却能在心里反复琢磨很久。
他说，有时候会突然很想哭，却不知道为了什么。
像是身体记得那些缺失的东西，心却找不到源头。
他说得很慢，很平静。
可我能感觉到，那些话不是轻松说出来的。
那是一种长期被忽略之后，慢慢沉淀下来的痛。
我没有安慰他“都会过去”。
也没有说“你已经很坚强了”。
我只是说，你的痛是有来处的。
不是你太敏感，而是你缺失过一些本该属于你的东西。
他说，那是不是一辈子都补不回来了。
我想了想，说，也许补不回原来的样子。
但你可以重新建造属于自己的部分。
不是替代，而是生长。
他抬起头，看着我，眼神里第一次有了一点波动。
他说，他一直很羡慕那些可以随时回家的人。
哪怕只是被唠叨，被嫌弃。
至少有人在等。
我说，家不一定是血缘。
但情感一定要有人回应。
如果没有人主动给过你，那你可以慢慢学着，先给自己。
他沉默了很久。
窗外终于下起了雨。
雨点打在玻璃上，密密麻麻，却不急不躁。
他说了一句让我印象很深的话。
他说，他一直觉得自己像是世界的临时住客。
我看着他，说，你不是。
你只是比别人更早地，一个人站在了人生的入口。
离开的时候，他买了一本书。
不是心理学的，是一本很普通的散文集。
他说，想试试，能不能从别人的生活里，借一点温度。
他走后，书店里又安静下来。
雨还在下，学生的笑声被雨水拉得很远。
我坐在原来的位置，心里很久没有平静。
孤儿的痛苦，往往不是饥饿，不是贫穷。
而是长期没有被坚定选择过。
那种缺席，会在成年后的很多瞬间，悄无声息地出现。
有些人一生都在学习如何被爱。
而有些人，一生都在学习如何不被这份缺失击垮。
我忽然更加明白，这间小书店存在的意义。
不是解决问题。
而是让人知道，自己的痛，被看见了。