那天是个阴天，天色从早上起就压得很低，云层厚厚地堆在城市上空，像一床翻不过去的被子。书店门口的梧桐叶被雨水打湿，颜色深了一层，地上零零散散落着快递盒被撕下来的胶带。
我正在整理书架，把几本被翻得起毛的旧书重新摆好。门口的风铃响了一声，有点沉，不像平时那样清脆。
他进来的时候，身上还带着雨水的味道。
是个快递小哥，看起来三十岁出头，穿着那件熟悉的蓝色工装，肩膀和后背已经被雨浸湿了一大片。他摘下头盔，头发贴在额头上，水顺着鬓角往下滴。他站在门口，有点局促，像是不太确定这里是不是他该来的地方。
我放下手里的书，招呼他坐。
他先是摆摆手，说不急，随后还是在靠窗的那把椅子上坐下了。那把椅子是木头的，有些年头，坐上去会轻轻响一声。他似乎被那声响吓了一下，赶紧坐正。
我给他倒了一杯热水。
他接过来，两只手捧着杯子，指关节粗糙，指甲缝里还有没洗干净的灰。他低头喝了一口，热气扑在脸上，整个人像是松了一下。
过了好一会儿，他才开口。
他说自己送快递已经七年了，从刚结婚那年开始。那时候他觉得这工作挺好，只要肯跑，就能多挣点钱。后来孩子出生，房租涨了，生活像一条越收越紧的绳子，他每天都在绳子中间奔跑。
他说每天早上六点出门，晚上九十点才能回家。旺季的时候，连水都顾不上喝。手机一天到晚响个不停，客户催、站点催、系统催。电梯坏了，要爬楼；下雨天，电动车打滑，摔过好几次；夏天中暑，冬天冻得手指发麻。
他说这些的时候，语气很平静，没有抱怨，像是在复述别人的生活。
可说到孩子的时候，他声音低了下来。
孩子今年上小学，每天晚上等他回家，常常等到在沙发上睡着。他有时候回到家，看见孩子鞋子没脱，书包还背着，心里像被什么轻轻拧了一下。
他说，孩子有一次问他，爸爸你为什么总是在外面跑。
他说自己那天不知道怎么回答，只是摸了摸孩子的头，说爸爸在工作。
他低头看着手里的水杯，水面已经不再冒热气。
我问他，累吗。
他笑了一下，很短，很快，说，哪有不累的。
然后他又补了一句，说其实身体累还好，最难的是那种一直在路上的感觉。每天穿行在城市的楼宇之间，却好像从来没有真正属于自己的地方。小区的门禁不认识他，电梯的监控盯着他，客户有时候连名字都懒得看，只关心快递快不快。
他说，有一次下大雨，他为了赶时间，没等雨小一点，结果全身湿透。晚上回家，妻子给他递毛巾，什么都没说，他却突然很想哭。
说到这里，他停了下来，像是意识到自己说多了，有些不好意思地笑笑。
我没有打断他。
我只是听着。
听他讲那些被雨水泡软的纸箱，被汗水浸透的背包，被时间一点点磨掉棱角的心气。
我告诉他，这座城市很多人都在跑，只是有人跑在写字楼里，有人跑在会议室里，而他跑在路上。城市的每一扇门，几乎都被他敲过。
他抬起头，看着我，眼神里有一点意外。
我说，如果没有你们，这座城市会慢很多。
他说以前也有人这么说过，是一个老太太，接过快递时塞给他一颗糖，说小伙子辛苦了。
他说那颗糖他一直记得。
雨慢慢小了，窗外的行人多了起来。书店里很安静，只有墙角的钟在走。
他站起身，戴上头盔，又看了一眼时间，说得继续送了。
临走前，他回头看了我一眼，说，今天能说这些，心里轻松不少。
我点点头，说，路上小心。
门关上的时候，风铃又响了一声。这一次，声音轻了一点。
我站在书架前，看着窗外他骑车离开的背影，融进湿漉漉的街道里。
我忽然意识到，这座城市的脉搏，有一部分就是靠这样一趟一趟的奔波维持着的。
而我能做的，只是在他们停下来的片刻，给一杯热水，给一段不被催促的时间。
那天晚上，我在本子上写下一句话。
有些人一生都在赶路，他们不是不想停，只是停下来，生活就追上来了。
他说，有一次下大雨，他为了赶时间，没等雨小一点，结果全身湿透。晚上回家，妻子给他递毛巾，什么都没说，他却突然很想哭。
说到这里，他停了下来，像是意识到自己说多了，有些不好意思地笑笑。
我没有打断他。
我只是听着。
听他讲那些被雨水泡软的纸箱，被汗水浸透的背包，被时间一点点磨掉棱角的心气。
我告诉他，这座城市很多人都在跑，只是有人跑在写字楼里，有人跑在会议室里，而他跑在路上。城市的每一扇门，几乎都被他敲过。
他抬起头，看着我，眼神里有一点意外。
我说，如果没有你们，这座城市会慢很多。
他说以前也有人这么说过，是一个老太太，接过快递时塞给他一颗糖，说小伙子辛苦了。
他说那颗糖他一直记得。
雨慢慢小了，窗外的行人多了起来。书店里很安静，只有墙角的钟在走。
他站起身，戴上头盔，又看了一眼时间，说得继续送了。
临走前，他回头看了我一眼，说，今天能说这些，心里轻松不少。
我点点头，说，路上小心。
门关上的时候，风铃又响了一声。这一次，声音轻了一点。
我站在书架前，看着窗外他骑车离开的背影，融进湿漉漉的街道里。
我忽然意识到，这座城市的脉搏，有一部分就是靠这样一趟一趟的奔波维持着的。
而我能做的，只是在他们停下来的片刻，给一杯热水，给一段不被催促的时间。
那天晚上，我在本子上写下一句话。
有些人一生都在赶路，他们不是不想停，只是停下来，生活就追上来了。
他说，有一次下大雨，他为了赶时间，没等雨小一点，结果全身湿透。晚上回家，妻子给他递毛巾，什么都没说，他却突然很想哭。
说到这里，他停了下来，像是意识到自己说多了，有些不好意思地笑笑。
我没有打断他。
我只是听着。
听他讲那些被雨水泡软的纸箱，被汗水浸透的背包，被时间一点点磨掉棱角的心气。
我告诉他，这座城市很多人都在跑，只是有人跑在写字楼里，有人跑在会议室里，而他跑在路上。城市的每一扇门，几乎都被他敲过。
他抬起头，看着我，眼神里有一点意外。
我说，如果没有你们，这座城市会慢很多。
他说以前也有人这么说过，是一个老太太，接过快递时塞给他一颗糖，说小伙子辛苦了。
他说那颗糖他一直记得。
雨慢慢小了，窗外的行人多了起来。书店里很安静，只有墙角的钟在走。
他站起身，戴上头盔，又看了一眼时间，说得继续送了。
临走前，他回头看了我一眼，说，今天能说这些，心里轻松不少。
我点点头，说，路上小心。
门关上的时候，风铃又响了一声。这一次，声音轻了一点。
我站在书架前，看着窗外他骑车离开的背影，融进湿漉漉的街道里。
我忽然意识到，这座城市的脉搏，有一部分就是靠这样一趟一趟的奔波维持着的。
而我能做的，只是在他们停下来的片刻，给一杯热水，给一段不被催促的时间。
那天晚上，我在本子上写下一句话。
有些人一生都在赶路，他们不是不想停，只是停下来，生活就追上来了。
他说，有一次下大雨，他为了赶时间，没等雨小一点，结果全身湿透。晚上回家，妻子给他递毛巾，什么都没说，他却突然很想哭。
说到这里，他停了下来，像是意识到自己说多了，有些不好意思地笑笑。
我没有打断他。
我只是听着。
听他讲那些被雨水泡软的纸箱，被汗水浸透的背包，被时间一点点磨掉棱角的心气。
我告诉他，这座城市很多人都在跑，只是有人跑在写字楼里，有人跑在会议室里，而他跑在路上。城市的每一扇门，几乎都被他敲过。
他抬起头，看着我，眼神里有一点意外。
我说，如果没有你们，这座城市会慢很多。
他说以前也有人这么说过，是一个老太太，接过快递时塞给他一颗糖，说小伙子辛苦了。
他说那颗糖他一直记得。
雨慢慢小了，窗外的行人多了起来。书店里很安静，只有墙角的钟在走。
他站起身，戴上头盔，又看了一眼时间，说得继续送了。
临走前，他回头看了我一眼，说，今天能说这些，心里轻松不少。
我点点头，说，路上小心。
门关上的时候，风铃又响了一声。这一次，声音轻了一点。
我站在书架前，看着窗外他骑车离开的背影，融进湿漉漉的街道里。
我忽然意识到，这座城市的脉搏，有一部分就是靠这样一趟一趟的奔波维持着的。
而我能做的，只是在他们停下来的片刻，给一杯热水，给一段不被催促的时间。
那天晚上，我在本子上写下一句话。
有些人一生都在赶路，他们不是不想停，只是停下来，生活就追上来了。
他说，有一次下大雨，他为了赶时间，没等雨小一点，结果全身湿透。晚上回家，妻子给他递毛巾，什么都没说，他却突然很想哭。
说到这里，他停了下来，像是意识到自己说多了，有些不好意思地笑笑。
我没有打断他。
我只是听着。
听他讲那些被雨水泡软的纸箱，被汗水浸透的背包，被时间一点点磨掉棱角的心气。
我告诉他，这座城市很多人都在跑，只是有人跑在写字楼里，有人跑在会议室里，而他跑在路上。城市的每一扇门，几乎都被他敲过。
他抬起头，看着我，眼神里有一点意外。
我说，如果没有你们，这座城市会慢很多。
他说以前也有人这么说过，是一个老太太，接过快递时塞给他一颗糖，说小伙子辛苦了。
他说那颗糖他一直记得。
雨慢慢小了，窗外的行人多了起来。书店里很安静，只有墙角的钟在走。
他站起身，戴上头盔，又看了一眼时间，说得继续送了。
临走前，他回头看了我一眼，说，今天能说这些，心里轻松不少。
我点点头，说，路上小心。
门关上的时候，风铃又响了一声。这一次，声音轻了一点。
我站在书架前，看着窗外他骑车离开的背影，融进湿漉漉的街道里。
我忽然意识到，这座城市的脉搏，有一部分就是靠这样一趟一趟的奔波维持着的。
而我能做的，只是在他们停下来的片刻，给一杯热水，给一段不被催促的时间。
那天晚上，我在本子上写下一句话。
有些人一生都在赶路，他们不是不想停，只是停下来，生活就追上来了。
他说，有一次下大雨，他为了赶时间，没等雨小一点，结果全身湿透。晚上回家，妻子给他递毛巾，什么都没说，他却突然很想哭。
说到这里，他停了下来，像是意识到自己说多了，有些不好意思地笑笑。
我没有打断他。
我只是听着。
听他讲那些被雨水泡软的纸箱，被汗水浸透的背包，被时间一点点磨掉棱角的心气。
我告诉他，这座城市很多人都在跑，只是有人跑在写字楼里，有人跑在会议室里，而他跑在路上。城市的每一扇门，几乎都被他敲过。
他抬起头，看着我，眼神里有一点意外。
我说，如果没有你们，这座城市会慢很多。
他说以前也有人这么说过，是一个老太太，接过快递时塞给他一颗糖，说小伙子辛苦了。
他说那颗糖他一直记得。
雨慢慢小了，窗外的行人多了起来。书店里很安静，只有墙角的钟在走。
他站起身，戴上头盔，又看了一眼时间，说得继续送了。
临走前，他回头看了我一眼，说，今天能说这些，心里轻松不少。
我点点头，说，路上小心。
门关上的时候，风铃又响了一声。这一次，声音轻了一点。
我站在书架前，看着窗外他骑车离开的背影，融进湿漉漉的街道里。
我忽然意识到，这座城市的脉搏，有一部分就是靠这样一趟一趟的奔波维持着的。
而我能做的，只是在他们停下来的片刻，给一杯热水，给一段不被催促的时间。
那天晚上，我在本子上写下一句话。
有些人一生都在赶路，他们不是不想停，只是停下来，生活就追上来了。