那天傍晚，下过一场小雨。
雨停得很快，地面却湿着，路灯一盏盏亮起来，把水洼照得发亮。书店门口的梧桐叶还在往下滴水，偶尔“啪嗒”一声，落在台阶上。
我刚泡好一壶茶，还没来得及坐下，一个人站在门口，犹豫着，没有立刻进来。
他穿着蓝色的外卖服，肩膀有些塌，头盔夹在腋下，雨水顺着外卖箱的边缘往下淌。箱子旧了，边角磨得发白，贴纸翘起了一角。
我朝他点了点头。
他这才走进来，脚步有点轻，像是怕踩脏了地板。
“我能坐一会儿吗？”他说。
“可以。”我指了指靠窗的位置，“随便坐。”
他把头盔放在脚边，坐下的时候，整个人明显松了一口气，像是终于有个地方可以卸下重量。
我没有立刻问他想聊什么，只给他倒了一杯热水。
他捧着杯子，低头看了很久，杯口冒出的热气模糊了他的眼镜。他抬手抹了一下脸，不知道是水汽，还是别的什么。
过了好一会儿，他才开口。
“我跑外卖，第六年了。”
他的声音不高，却很稳，像是在陈述一件已经被说过无数遍的事。
“以前觉得，只要肯跑，就能多赚点。后来才发现，跑得越久，人越容易被时间追着走。”
我点了点头，示意他继续。
“早上六点多出门，晚上十一二点回家，中间基本不敢停。”他说，“手机一响，就得立刻接，不然平台就给你降权。雨天、雪天、夜里，越危险的时候，单子越多。”
他说到这里，笑了一下，很淡。
“大家都说我们自由，其实不自由。我们被时间绑得最紧。”
窗外有一辆电动车飞快驶过，轮胎压过水洼，溅起一片水花。
他下意识看了一眼窗外，又很快收回目光。
“最怕的不是累，是怕出事。”他说，“有一次下雨，路滑，我摔了一跤，外卖全翻了。膝盖疼得站不起来，可我第一反应不是疼，是完了，这一单要赔。”
他说这句话的时候，手指不自觉地攥紧了杯子。
“那天晚上，我坐在路边，雨打在脸上，膝盖全是血。我给站长打电话，他就说一句话——‘你先把单子解决’。”
他说完，沉默了一会儿。
“我那时候忽然觉得，我不是一个人，我只是一个编号。”
书店里很安静，只有挂钟走动的声音，一下一下，慢慢地敲在空气里。
“我老婆在老家，孩子也在。”他继续说，“一年见不了几次。视频的时候，孩子问我，爸爸你什么时候回来。我说，等不忙了。”
他说到这里，声音低了下去。
“可哪有不忙的时候呢。”
他抬头看我，眼神里有一点不安，也有一点期望。
“有时候我在想，我这么跑，是为了什么？为了钱吧，可钱总是不够。为了家吧，可家也不在身边。”
我没有急着回答。
我只是说：“你每天背着的，不只是外卖箱。”
他愣了一下。
我接着说：“还有责任、焦虑、怕停下来之后什么都没有。”
他的眼圈一下子红了。
他低下头，很快又抬起来，努力让自己看起来平静。
“是啊。”他说，“我不敢停。一停下来，就不知道自己是谁了。”
他讲了很多。
讲他在凌晨三点给一家医院送餐，看见走廊里亮着灯；讲他在深夜给加班的人送饭，看见对方一句“谢谢”就能让他撑过半个夜；也讲有时候被无端差评，被骂，被投诉，却连解释的机会都没有。
“可第二天，我还是会穿上这身衣服。”他说，“因为不穿，就没饭吃。”
我听着，心里一点点发紧。
我忽然意识到，这些年，我们习惯了外卖的准时，却很少想过，那些准时背后，是一个个几乎没有喘息的人。
他说完的时候，已经快九点。
外卖箱里的手机忽然震动了一下。
他看了一眼，没有立刻接。
“新单子。”他说。
我问：“要走了？”
他点点头，又有点不舍。
站起来的时候，他犹豫了一下，说：“其实我也不知道为什么进来。就是路过，看见灯亮着，觉得这里像个能坐一会儿的地方。”
我笑了笑：“你随时都可以来。哪怕不说话，坐一会儿也行。”
他点头，很认真。
戴上头盔之前，他回头说了一句：“今天有人听我说话，我觉得自己好像还在世界里。”
门关上了。
外卖箱的反光在街灯下闪了一下，很快消失在拐角。
我站在原地，过了很久才坐下。
那一刻我突然明白，这间小书店存在的意义，或许不在于卖出多少书，也不在于解决多少问题。
而是在这样一个夜晚，让一个被时间追赶的人，有地方停下来，被认真地听一会儿。
我在日记里写下：
有些人把一整座城市背在箱子里奔跑
他们不需要被赞美
只需要被看见
被承认
被当作一个真实的人
灯还亮着
门没有锁
如果有人累了
这里可以坐一会儿